Туннель

Аллан ходил взад и вперед по комнате, точно он был один, и с рассеянным видом осматривал мебель и цветы…

В зале было тихо, чуть слышно журчал невидимый фонтан. Изредка таинственно шелестели листья пальм… Казалось, можно было даже разобрать слова проходивших по улице людей.

– Ты очень устал, Мак? – спросила Этель после долгого молчания. Голос ее звучал тихо и кротко.

Аллан остановился и посмотрел на Этель.

– Да, – сказал он беззвучным голосом, прислонившись к камину. – Так много было людей…

Между ним и Этель было не более десяти шагов, но их разделяли мили… Никогда не было более печальных и одиноких новобрачных…

Аллан был мертвенно бледен. Глаза его потускнели. У него не хватало сил притворяться. Но именно теперь он казался Этель наконец настоящим человеком, таким, как она, человеком, имеющим сердце, способное чувствовать и страдать…

Она встала и подошла к нему.

– Мак! – тихо позвала она.

Аллан взглянул на нее.

– Слушай, Мак! – начала она нежно. – Я должна поговорить с тобой. Выслушай меня. Я не хочу, чтобы ты был несчастен, Мак! Напротив, я хочу, хочу от всего сердца, чтобы ты был счастлив. Поверь мне! Не думай, что я так глупа, что верю, будто ты женился на мне по любви. Нет, я не настолько глупа. Я не имею никаких прав на твое сердце. Ты свободен – так же, как был раньше. Тебе вовсе не нужно делать усилий и притворяться, что ты меня немного любишь. Нет! Я от тебя ничего не требую, решительно ничего! Только права находиться возле тебя, которым я пользовалась уже в течение нескольких недель…

Этель на мгновение замолкла. Но Аллан ничего не сказал.

Этель продолжала:

– Я теперь не играю комедии, Мак! Это всё прошло. Я должна была играть комедию, чтобы добиться своей цели и получить тебя. Но теперь, когда цель достигнута, мне это уже не нужно. Я могу быть совершенно искренней, и ты увидишь, что я не только капризное и гадкое существо, умеющее лишь мучить людей. Слушай, Мак, я должна всё сказать тебе, чтобы ты узнал меня… Ты мне понравился с первого раза, как только я увидела тебя. Твоя работа, твоя смелость, твоя энергия восхитили меня!.. Я богата, и я это знала с детства. Я думала, что моя жизнь будет необыкновенно хороша. Как это случится, я не представляла себе. Я только чувствовала это. В шестнадцать лет я мечтала выйти замуж за принца, а в семнадцать хотела раздать свое состояние бедным. Всё это было одинаково глупо. В восемнадцать у меня уже не было никаких планов. Я жила, как живет вся молодежь, имеющая богатых родителей. Но это скоро наскучило мне ужасно! Я не была несчастной, но в то же время я не была счастлива. Я жила изо дня в день, развлекаясь, и старалась как-нибудь убить время. Мне кажется, что я тогда совсем не думала ни о чем. И вот к отцу явился Гобби с твоим проектом. Из простого любопытства, потому что они так таинственно разговаривали вдвоем, я заставила папу посвятить меня в это дело. Я изучала вместе с Гобби твои планы и поняла всё. Твой проект необыкновенно заинтересовал меня, это правда! Гобби много мне рассказывал о тебе, какой ты удивительный человек, и в конце концов мне очень захотелось тебя увидеть. И я увидела тебя! Ты внушал мне такое уважение, какого никогда еще не питала ни к одному человеку в мире! Ты понравился мне. Ты был таким простым, сильным и здоровым! Я думала: «Разве я не могу понравиться ему?» Но ты был совершенно равнодушен. Как часто я вспоминала об этом вечере! Я знала, что ты женат – Гобби всё рассказал мне, – и мне даже в голову не приходило, что я могу быть для тебя чем-нибудь больше, нежели просто другом. Но потом я начала ревновать тебя к Мод… Прости, что я произношу ее имя… Всюду только и говорили о тебе тогда. И я думала: «Почему я не могу занять место Мод? Как это было бы хорошо! Тогда стоило бы быть богатой!..» Но я знала, что это невозможно, и поэтому готова была удовлетвориться твоей дружбой. Чтобы добиться этого, я стала чаще бывать у вас только из-за этого! Но если я и таила в себе безумные планы заставить тебя полюбить меня – так полюбить, чтобы ради меня ты покинул жену и ребенка, – то всё же я и сама серьезно не считала всё это возможным. Однако и как друг я не стала тебе ближе, Мак! Ты замкнулся! У тебя не было ни времени, ни мыслей для меня… Я не сентиментальна, Мак, но тогда я была очень, очень несчастна!..