Цена соли

– Не буду из-за этого волноваться. – Как Кэрол может так холодно к этому относиться, недоумевала Терез, думать обо всём, кроме их расставания? Она опустила расчёску на туалетный столик.

– Терез, ты полагаешь, мне всё это в радость?

И Терез подумала о сыщиках, о разводе, о враждебности, обо всём, с чем Кэрол вынуждена иметь дело. Кэрол дотронулась до её щеки, потом сильно сжала обе щеки ладонями, так, что рот у Терез раскрылся, как у рыбы, и ей пришлось улыбнуться. Она стояла у туалетного столика и наблюдала за Кэрол, следила за каждым движением её рук, ног, пока Кэрол стягивала с себя чулки и снова вставляла ноги в мокасины. С этого момента больше не будет слов, подумала она. Что ещё объяснять, или спрашивать, или обещать словами? Им даже не надо было видеть глаза друг друга. Терез посмотрела, как Кэрол снимает телефонную трубку, потом легла лицом на кровать и так лежала, пока Кэрол бронировала место в самолёте на завтра, один билет, в один конец, завтра в одиннадцать утра.

– Куда ты думаешь поехать? – спросила Кэрол.

– Не знаю. Может быть, вернусь в Су-Фолс.

– В Южную Дакоту? – Кэрол улыбнулась. – В Санта-Фе не хочешь? Там теплее.

– Я дождусь тебя, и мы поедем туда вместе.

– И в Колорадо-Спрингс не хочешь?

– Нет! – Терез рассмеялась и встала. Она взяла зубную щётку и пошла с ней в ванную. – Может быть, я даже где-нибудь найду работу на неделю.

– Какую работу?

– Любую. Просто чтобы не думать о тебе, знаешь ли.

– Я хочу, чтобы ты думала обо мне. Только не работу в универмаге.

– Нет. – Терез стояла у двери в ванную, глядя, как Кэрол снимает с себя комбинацию и надевает халат.

– Ты ведь не беспокоишься опять о деньгах, а?

Терез сунула руки в карманы халата и скрестила ступни.

– Если я и останусь без денег, мне всё равно. Начну беспокоиться, когда они закончатся.

– Я завтра дам тебе пару сотен на машину. – Кэрол потянула Терез за нос, проходя мимо. – И не вздумай на этой машине подбирать незнакомцев. – Кэрол вошла в ванную и пустила воду в душе.

Терез зашла за ней.

– Мне казалось, этой уборной сейчас пользуюсь я.

– Ею пользуюсь я, но я позволю тебе войти.

– О, спасибо. – Терез сняла халат одновременно с Кэрол.

– Ну? – сказала Кэрол.

– Ну? – Терез встала под душ.

– И хватает же совести. – Кэрол тоже встала под душ и заломила руку Терез за спину, но Терез лишь хихикнула.

Терез хотела её обнять, поцеловать, но свободная рука судорожно вытянулась, увлекая голову Кэрол под поток воды, и раздался жуткий звук скользящей ступни.

– Прекрати, мы упадём! – вскричала Кэрол. – Господи боже мой, неужели два человека не могут спокойно принять душ?

20

В Су-Фолсе Терез заглушила мотор перед отелем, в котором они останавливались раньше, – отелем «Воитель». Было полдесятого вечера. Кэрол уже примерно час как дома, подумала Терез. Она должна была звонить Кэрол в полночь.

Терез сняла номер, ей туда занесли чемоданы, и она отправилась гулять по главной улице. Она набрела на кинотеатр и вдруг поняла, что никогда не была в кино с Кэрол. Она вошла внутрь. Но у неё не было настроения следить за сюжетом, хотя голос одной из героинь чуточку напоминал голос Кэрол – совсем непохожий на монотонные гнусавые голоса повсюду вокруг. Она думала о Кэрол – теперь в тысяче с лишним миль от неё, – о том, как сегодня будет спать одна. Она встала и снова вышла на улицу. Дошла до аптеки, где как-то утром Кэрол купила бумажные салфетки и зубную пасту. И до угла, на котором Кэрол посмотрела вверх и прочла названия улиц – Пятая и Небраска. Она купила пачку сигарет в той же аптеке, вернулась в отель, села в холле и закурила, смакуя первую после отлёта Кэрол сигарету, смакуя забытое состояние одиночества. Это было всего лишь физическое состояние. На самом деле она совсем не чувствовала себя одинокой. Она немного почитала газеты, затем вынула из сумки письма от Дэнни и Фила, которые получила в последние дни в Колорадо-Спрингс, и пробежала их глазами:

«…Я встретил Ричарда позавчера вечером в «Палермо». Он там был совсем один, – говорилось в письме Фила. – Я спросил о тебе, и он сказал, что с тобой не переписывается. Насколько я понимаю, у вас произошёл небольшой разлад, но я не выпытывал. У него совсем не было настроения разговаривать. Да и не такие уж мы закадычные друзья в последнее время, как тебе известно… Расхвалил тут тебя одному «ангелу»[20] по имени Фрэнсис Пукетт – он готов выложить пятьдесят тысяч, если некая пьеса прибудет в апреле из Франции. Буду держать тебя в курсе, так как пока ещё нет даже продюсера… Дэнни шлёт тебе большой привет, само собой. Он, наверное, скоро куда-нибудь отправится, – по нему видно – и мне придётся рыскать в поисках зимовья или подселять кого-то в квартиру… Ты получила вырезки с рецензиями на «Дождик», которые я тебе посылал?

Всего!

Фил»

А потом было коротенькое письмо от Дэнни:

«Дорогая Терез!