Триумф

«Люди с биполярным расстройством часто испытывают тягу к творчеству на выходе из глубокой депрессии», – писал нейробиолог из Калифорнийского университета. Что ж, может быть, может быть.

Депрессивные люди думают о том, каково это – быть некрасивым, толстым, неудачливым, больным, брошенным. Это как осколки разбитой бутылки. Они вертят в руках то один, то другой, то сразу несколько и не замечают, как режутся. И даже не откладывают рассмотренные отдельно от остальных, а постоянно к ним возвращаются. Один осколок – война, другой – боль от измены, третий – несчастный случай. Закономерно, что к ним приходит один вывод – все бесполезно, ты не можешь изменить мир, он все так же будет несправедлив, так какой смысл в том, чтобы вставать из постели, принимать душ, завтракать.

Что я попробовала сделать сначала, так это запретить себе думать. Не помогло. Против своей сути не попрешь. Разрушать собственную личность «во спасение»? В итоге я все так же вертела осколки в руках, но только в специальных перчатках, которые не давали порезаться.

Я могла рассуждать о своих проблемах отстраненно-иронично, со старшими друзьями, выдающимися людьми – странно, мы были знакомы давно, но как следует оценить их я смогла только тогда, когда повзрослела сама. Раньше я, сама того не осознавая, думала, что чувствовать себя защищенным можно только в самой дорогой, самой большой машине, в собственной квартире в центре города, в доме с охраной и территорией, с большими деньгами на счетах, с дружескими связями с высокопоставленными людьми, будучи молодым – и далее список можно детализировать до бесконечности.

А потом я на примерах поняла, что, даже набирая большую часть из этих пунктов, в душе может быть очень страшно и одиноко. Это одиночество и страх могут пройти, если есть люди и знания; ты, стремящаяся помочь себе, и те, кто поддержит тебя с высоты знания, интуиции, развития. Наконец-то я научилась ценить людей за реальные достижения, а не за яркие фантики.

– Ты правильно делаешь, что помещаешь депрессию в контекст мировой культуры. Действительно, сострадание, гуманизм к чему привели – вот вам обессиленная Европа – кладбище домашних животных, натурально.

Алеша говорит так смешно, что я чуть не обжигаюсь кофе. Один ключевой недостаток остается: я все еще ем много сладкого. Сейчас, например, сознательно отказалась от шоколадно-бананового латте в пользу классического. А из еды у меня кусок медового торта. Мы сидим втроем, я и мои друзья мужского пола, в «Шоколаднице» на Таганке.

У каждого из нас куча недостатков, каждый со своими тараканами, мы очень разные. И это всего лишь «Шоколадница», а не изысканный гастрономический ресторан. И на улице погода не самая солнечная, а мое пальто все норовит подмести полы, потому что рядом нет лишнего стула, чтобы сложить вещи, потому что время ланча – все битком.

Но это такие пустяки. Нам так хорошо от этих разговоров, интеллектуальных баталий. Мы вроде снобов, только другого рода.

– В Штатах в водопроводной воде обнаружили небольшое содержание прозака.

– Как это так? – спрашиваю я.

– Видимо, он плохо распадается и от выделений людей скапливается в почве. В общем, каким-то образом он там уже даже в воде. Так что в Нью-Йорке теперь меньше поводов для грусти.

– Ничего себе.

– А я недавно читала про литий. Раньше им лечили.

– Да, литий это, наверное, в годах восьмидесятых. Прозак – вот новое поколение. Литий вызывал много побочных эффектов.

Я начала читать про прозак из общего любопытства.

Побочные эффекты: сухость во рту, изменение вкуса, снижение аппетита, расширенные зрачки. Некоторые люди на форумах писали о том, что есть не хотелось совсем несколько недель и все сопровождалось тошнотой и головокружением. Еще может быть ощущение, что очень холодно, а потом очень жарко.

Все это было достаточно любопытно. Создавалось ощущение, что многие люди из тех, кто его принимал, делали это не из такой уж необходимости, а от скуки. Я могу понять многое: хандру, потери, проблемы со здоровьем на нервной почве. Но тут ощущение другое – кто-то хочет сбросить вес, кто-то преувеличивает фактор стресса. Преувеличение – это, конечно, мое оценочное суждение, с ним можно спорить. Если исходить из предпосылки, что прозак безобиден, как рыбий жир в капсулах или хотя бы как валерьянка, то да, можно пить «на всякий случай». Но и у валерьянки есть побочные эффекты.

Вот до чего нас доводит скука.

Работа по расписанию и веселье по расписанию выматывают. Иногда логичнее выспаться в выходные, наверстать будничный недосып. Но нужно же бежать веселиться, иначе кто-то скажет, что ты пропал, ты не живешь, тебя нет – как это так, не выложить фотографии в антураже сначала ресторана или кафе, а потом веселья из баров. Пропустить одну из сотен тематических вечеринок, проводящихся в этом месяце в твоей тусовке, ту, на которую тебя пригласили лично. Отметиться, подписаться, сфотографировать себя на телефон – чтобы все видели. Чтобы ни у кого не возникло мысли, что ты не живешь.