Триумф

Я реально оценивала свои шансы. Что-то плохое могло со мной случиться ровно с той же вероятностью, что и то, к чему я стремлюсь. К чему приведет требовательное отношение к себе, если я вдруг прибавлю в весе? Буду ли я себя ненавидеть? А если это будет не временное явление, а новый постоянный вес? Женщины по всему миру обсуждают эту проблему, изнуряют себя диетами и часами в спортзале. У меня, скорее всего, не хватит на это терпения. Что же со мной случится тогда?

К тому, чтобы поправиться, у меня не было никакой предрасположенности – всю жизнь, поглощая все подряд, включая уйму сладкого, я практически не толстела. Но гипотетическая ситуация была совершенно непредсказуемой. Что я тогда буду делать?

Может, превентивно ограничить себя в еде? Или проводить каждый день по 2–3 часа в спортзале? Но просто спортзал – это так скучно. Вместо этого я, наоборот, снова начала много читать, несмотря на занятость в институте. Фактически все свое время я проводила либо в учебе, либо в чтении, либо во сне. Чувствовала себя очень неплохо и комфортно. Я шла к себе, а не убивала время.

Кроме художественных книг, я читала много работ по психологии и психоанализу. Стихийно сложившееся снобистское отношение к современным психологом еще более укрепилось – куда им до всех этих замысловатых философских трактатов. Но что любопытно, многие простые вещи встречались повсеместно. Вырисовывался образ бледной девы со спутанными волосами, у которой нет сил, чтобы выйти из дома; нет сил, чтобы расчесаться и даже просто встать с кровати; нет сил, чтобы принять ванну. Это чудовище, возможно, страдает, а возможно, ко всему равнодушно. Оно таким странным образом может мстить источнику своих мучений – ненавидимому любимому человеку, например. Или жестокому миру, не принявшему и не оценившему его. Это может быть осознанием бессмысленности всех усилий, результатом жестокого поражения – и, возможно, в каждом случае нужно свое лекарство.

Более глубокая стадия – когда рассматриваешь свои руки, вены кажутся огромными, непредсказуемыми и зловещими. Кожа – слишком тонкая и бледная, не создает даже иллюзии защиты. И это пока молодость, а что будет дальше – как будет превращаться кожа на руках, какой станет шея, на ней ведь первой проступают признаки старения?

Отвлеченно размышляя над этими описаниями, я приходила к выводу, что в этом нет ничего, чего бы не испытывала я. Со, скажем, концентрацией в 5–10 %.

Возможно, все дело в ней, в концентрации, в насыщенности переживаний, в том, сколько места они занимают в твоей голове. Если все – то тебе крышка. Но если рефлексия, размышления, страхи и боли умещаются в отведенное им место и ты учишься с ними сосуществовать, не бороться, разрушая суть своей личности, но и не уступать, отдавая все место, то ты выиграешь и, возможно, получишь бонус в виде всего, что ты хочешь. Станешь тем, кем хочешь стать, очень быстро.

Раньше депрессии лечили литием. Очень многое зависело от концентрации – и по побочным эффектам, и по тому, насколько «обычную» жизнь сможет вести больной. Сейчас же много говорили о мелатонине – гормоне, вырабатывающемся во время сна. Судя по всему, его можно было применять в виде таблеток от депрессии. Чтобы «застать» его выработку в организме, нужно ложиться строго до полуночи. Как же это сложно…

Есть еще такая вещь, как биполярное расстройство. Вот интересно, если и в моей голове одно начало – деловое, способное, рациональное, а второе – постоянно сомневается, критикует первое, трусит, думает о тщете всего сущего – это тоже благая почва для такого расстройства?

Я читала об этом не для того, чтобы найти у себя, как в известной истории, признаки всех болезней на свете. Просто это была «я», которая и в 12 лет думала о том, что хочется сделать, кем стать и что для этого нужно. Я понимала, что во мне есть многое от этих историй, только в слабой концентрации. Чем раньше я пойму себя, тем безопаснее это будет для меня и тем быстрее я смогу обернуть «проблему» во благо. Для этого надо было быть информированной.

Совершенно случайно я посмотрела фильм о Марии Бонапарт и Фрейде. Марию Бонапарт играла Катрин Денёв. И когда вдруг ее героиня произнесла фразу, которая всегда была у меня в уме, я поняла, что это знак. Она сказала:

– Люди думают, что молодость – время для счастья. Но это не так. Для счастья надо пожить и совершить несколько поступков.

Я жила, изучала себя, учеба, это необходимое зло, шла успешно – в отличие от времени, когда я встречалась с Витей. С делами был полный порядок. Я была сильной и уверенной в себе. При этом отдавала себе отчет, что это не первые отношения, окончание которых дало мне почти физическое чувство свободы. Можно было сразу же вдохнуть полной грудью, но нормально ли это? Я знала, что некоторые мужчины любят говорить, что они одиночки, но я одиночкой уж точно не была. Потребность «не выходить» возникала только тогда, когда мне действительно было лучше у себя дома.

В один из дней, когда мне было вполне хорошо с самой собой, я встретилась с подругами.