— Не знаю... Когда я сказала, что не хочу его видеть и пусть уйдет, он вдруг страшно разозлился: стал кричать, размахивать своими длинными руками, ну, я взяла и убежала к сестре. Потом бабушка рассказала: он стукнул по столу кулаком, даже ваза опрокинулась, прямо из бутылки выпил вино, обозвал бабушку старой совой — она-то при чем? — и укатил на своем мотоцикле. Бабушка заперла дом на замок и тоже ушла.
— Ни с того ни с сего человек не станет кричать, размахивать руками и вазы опрокидывать.
— Он еще и стул сломал.
— Ну, вот видишь!
— Я ему еще кое-что сказала...
— Что же?
— Я ему сказала, что очень хочу родить ребенка...
— Какого ребенка? — обалдело спросил Артем.
— Обыкновенного... Все равно кого: мальчика или девочку. Я ему сказала, что хочу родить ребенка от тебя...
— Ну и ну! — сказал Артем. — Тебе еще повезло, что он только стул сломал, мог бы и дом разворотить!
— Я ему правду сказала...
Она прижалась к нему и уткнулась лицом в грудь. У Артема голова пошла кругом. Гладя ее полные плечи, он молчал и ошеломленно смотрел в потолок. Простенький шелковый абажур вдруг наполнился зеленоватым лунным светом, тень от шнура наискосок перечеркнула потолок. Казалось, невидимая рука бесшумно повернула выключатель, и комната волшебно засветилась. Таня на миг отодвинулась, встала на колени и, изогнувшись, одним быстрым движением стащила через голову сорочку. В этом призрачном лунном свете она показалась Артему мраморной богиней, внезапно сошедшей в эту бедную комнату с Олимпа.
Немного позже, ощущая под своей ладонью гулкие и частые удары ее сердца, он сказал:
— Мне никогда в жизни Так хорошо не было, как с тобой... Можно, я останусь? А утром мы заберем этот чудесный лунный абажур и уйдем ко мне жить.
— Ты скоро уйдешь, — сказала она. — А этот абажур ужасно старомодный, и его моль продырявила... Он у бабушки висит уже сорок лет.
— Хорошо, я уйду, а завтра опять начнется все сначала: я буду стучать в двери и окна, а ты прятаться от меня? Почему ты это делаешь? Иногда от злости я готов на стенку лезть...
— Ты тоже бываешь злой?
— От таких сюрпризов и божья коровка взбесится.
— Мне тоже с тобой, Артем, очень хорошо... Я даже не могу сказать, как хорошо! А потом утром мне стыдно самой себя. Я готова сквозь землю провалиться. Мне иногда даже жить не хочется. Не на тебя я злюсь, Артем, милый, только на себя! Вот ты говоришь, что любишь меня... Ты мне это так просто, даже с улыбкой сказал там, на острове. Это неправда! Ты еще сам не знаешь, любишь или нет. И я не знаю. Если уж полюблю, так на всю жизнь. По-другому не умею. Для меня будешь существовать ты один. Других я даже замечать не смогу. А нужна ли тебе такая любовь? Ты устанешь от нее, она тебя будет угнетать... Вот почему мне становится страшно. И я начинаю избегать тебя, прятаться, но, как видишь, долго не могу... Все говорят, да и в книжках пишут, что любовь — это счастье. А я боюсь этого счастья. Мне кажется, моя любовь — мое несчастье!..
Артем приподнялся на локтях и посмотрел на нее: Танины глаза полны слез. Он молча стал гладить ее волосы, целовать мокрые соленые щеки, шептать какие-то нежные слова.
3
Домой он вернулся на рассвете. Тем же самым путем, как и попал к ней — через окно. Таня умоляла поскорее уйти, пока не проснулась старуха, которая вставала чуть свет. Солнце еще не взошло, но вершины деревьев сияли, искрились, прихваченные осенней изморозью. Побелели на огородах кучи ржавой картофельной ботвы, закудрявилась, закрутилась в белую спираль вдоль заборов высокая трава. Дранка на крышах посверкивала, будто посыпанная битым стеклом. Прихватил легкий морозец и лужу, что разлилась напротив поселкового. Лишь у самых краев, на большее не хватило силы. Тонкий девственный ледок расцвечен легкими штрихами. Вот сейчас над вокзалом взойдет солнце, распрямит свои лучи, и изморозь свернется и превратится в крупную росу. Встанут люди, выйдут во двор выгонять в поле скотину и не заметят, что на границе дня и ночи был первый осенний заморозок.
Наступая на противно пищавшее битое стекло, Артем, морщась, быстро разделся и забрался под стеганое дедово одеяло. Утром предстоит им с Гаврилычем вставлять новое стекло, черт бы побрал этого Дмитриенко! Но подумал об этом Артем без всякой злости.
4
Артем слонялся по двору и поглядывал на калитку: Гаврилыча что-то не видно. На него это непохоже. В восемь утра он заявляется минута в минуту. Артем подмел комнату, вытащив гвозди, снял раму, но без плотника не стал вставлять стекло. Приготовив на керогазе завтрак — сосисочный фарш с яйцом и кружку крепкого чая, — без особого аппетита поел и отправился к плотнику домой.
Дом Гаврилыча стоял на углу двух улиц. Под окнами два тополя и рябина. Листья наполовину пожелтели, лишь рябина были молодо зеленой, а красные ягоды матово светились среди удлиненных узких листьев.