Вы бы не взглянули второй раз на Чарли, если бы увидели, как он пробирается сквозь толпу на вокзале Пенн-стейшн. Никто бы не взглянул. Никто не взглянул на него даже один раз, кроме маленькой девочки, которая, проходя мимо и держась за материнскую руку, улыбнулась ему с любовью и приязнью. Но никто другой и мимоходом не посмотрел на морячка – совсем мелкого, даже крошечного, и совершенно незначительного.
Однако Чарли этого не знал и уверенно, стремительно шагал сквозь толпу в зимнем вокзальном полумраке. Его белая шапочка, чудом державшаяся на затылке, возвышалась над полом всего на пять футов пять дюймов. Чарли имел представление о своем росте со статистической точки зрения, но чувствовал себя более высоким. Он весил на три фунта меньше Аниты Экберг [20], но в своих мыслях был здоровяком. Если бы не радостная улыбка, его худое лицо с резкими чертами можно было бы назвать некрасивым, однако Чарли никогда не слышал про комплекс неполноценности и редко задумывался о подобных вещах.
Последние девятнадцать лет его жизненный опыт постоянно вступал в противоречие с врожденным оптимизмом. Чарли довелось видеть жизненные реалии маленьких, незначительных людей – но лишь мельком, ведь он знал благодаря намного более богатому жизненному опыту, почерпнутому из фильмов, что романтика ждет его – как и любого из нас – за ближайшим углом.
Сейчас он свернул за этот самый угол и зашагал по вокзальному переходу к телефонным будкам. Посмотрел на зажатый в руке клочок бумаги с именем и номером телефона. В будке аккуратно набрал номер, не отрывая глаз от бумажки, которую положил на полку под аппаратом. Потом выражение его лица и осанка изменились. Худое тело напряглось, он подался вперед и сдвинул шапку на лоб, набекрень. Улыбка погасла, глаза сузились, одна бровь небрежно поднялась – и все эти незаметные движения создали в мозгу картинку. Чарли
В двадцати четырех кварталах к югу от Пенн-стейшн, в спальне на четвертом этаже зазвонил телефон. Лежавшая в постели девушка вскочила, чтобы ответить на звонок. На простоватом личике расцвела радостная улыбка, журнал, на обложке которого растрепанная молодая женщина боролась с обезьяной, отлетел в сторону. Девушка заторопилась, и алюминиевые челюсти на туго закрученных прядях ее волос завибрировали, словно антенны. Она была худенькой и маленькой, ростом чуть выше пяти футов, весом – меньше девяноста пяти фунтов. Большая старая кровать просела в середине, девушке пришлось карабкаться на край, чтобы выбраться, и прежде чем она справилась, телефон зазвонил снова.
Само собой, Чарли ничего этого не видел. Он лишь услышал гудки в трубке и, облизнув губы, с надеждой улыбнулся.
Девушка встала, затягивая пояс старенького коричневого халата. Медленно двинулась к телефону, давая ему зазвонить еще раз, покачивая несуществующими бедрами. Надменно оглядела спальню, скользнув отстраненным взглядом по древнему деревянному комоду, карликовому умывальнику, пыльно-серому ковру и обоям с маниакально-депрессивным узором. Потом сняла трубку и заговорила, и голос этой крошечной простушки поразил, даже потряс бы Чарли, если бы он видел ее.
Но он ее не видел – и потому испытал не потрясение, а лишь радость. Так могла бы ответить Ким Новак, или Кэтрин Хепберн, или Грета Гарбо. Да что там, в ее голосе было лучшее от всех трех. «Алло», – вот и все, что она сказала, но это было низкое, звучное, журчащее «алло», отточенное сотнями фильмов, насыщенное, восхитительное и волнующее. Этот чудесный звук в мгновение ока пронесся с окраин к центру, достиг трубки возле уха Чарли – и тут произошла любопытная вещь.
Над телефонной будкой Чарли на Пенн-стейшн возникло маленькое серое облачко. Его очертания были немного зыбкими, края – тонкими и пушистыми. Из нижней части этого облачка выдвинулся хвост, напоминавший кривую турецкую саблю, и его кончик завис прямо над головой Чарли. Изнутри облачко озарилось мягким розовым светом.
Как ни странно, никто на вокзале не заметил этого облачка. Правда, большинство спешащих куда-то людей хмуро смотрели в пол и не поднимали глаз.
В этом облачке над головой Чарли, сияя яркими цветами, возлежала на софе девушка. Она была очень красивой, в пламенно-огненном вечернем платье, с золотыми волосами, мягкими, как паутинка. Ее глаза были голубыми, ресницы – длинными, губы – влажными и ярко-красными. Однако ее лицо казалось расплывчатым. Пылающее платье подчеркивало роскошную фигуру. Девушка лежала с томным изяществом, приподняв одну ногу, демонстрируя сквозь разрез совершенное полушарие обтянутой нейлоном коленки. Она небрежно держала белый эмалированный телефон, склонив к нему очаровательное лицо. Широкий рукав стекал по бледной тонкой руке.
– Алло? – произнес потрясающий голос в трубке возле уха Чарли, и красные губы девушки в облаке над его головой повторили это слово.