Он сам во всем виноват. Как он мог вообще затеять этот танец, поддаться его обманчивой легкости и столь же обманчивой пленительной изысканности. Танец пленителен, спору нет, только нет в нем никакой изысканности, а есть лишь помутнение разума. Почти как у Серикова, честное слово…
Как она сказала тогда? «Это Москва, Мэтт… город чудес в стране чудес…» А Санкт-Петербург, имперский город, так не похож на Москву. Там была пряничная разноцветная иконопись, пропитанная ароматом ладана, разукрашенная золотом, — какая-то туземная архитектура! Там — магия врубелевского демона в Третьяковке, висячих садов декадентского ресторана посреди грязных улиц, чудовищного даже для стойкого британца мороза, скрипящего снега. Тут — прохладная, влажная и свежая весна, строгие как Верховный суд, классические здания, ажурные мосты. Красота этого города настолько изощренна, что кажется и строгой, и порочной одновременно. Тут люди изнемогают рассудком от полуночного света. Ему в этом городе, едва он увидел Варю, стало пронзительно ясно, что все его московское бесстрашное раздвижение границ было дикостью, безумием… Как он мог дать волю своим чувствам и затеять этот танец? А Варя в этом городе, похоже, окончательно потеряла голову. В Москве она тонко балансировала на грани искусства и чувства, а тут как будто отдалась тонкой эротичности этого города, забыв о каких бы то ни было границах.
Что за игры сатанинские играются в этой стране? Кто убил Серикова или почему его безумие убило его? Почему Варя грезит о лебедях, а не о своей свободе… Почему в обоих городах, а скорее всего во всей стране — эти неукротимые страсти, неудержимые эмоции, почему даже неглупые люди попирают тут устои и сходят с ума. Зазеркалье… Оно обмануло его. Впервые в жизни он, Мэтью Дарси, непонятным и недопустимым образом выпустил свои воспитанные в строгой изысканности чувства из-под контроля. Превратил познание в чувственный процесс. Его смутила Варя с ее то ли игрой, то ли — еще хуже — лавиной реальных страстей. Его смутил весь этот мир, который проник в его собственный, куда он еще никого и никогда не пускал.
Утром он взял себя в руки. Это полуночный свет на него так подействовал. Он должен сегодня доделать ходатайство, постараться насладиться «Лебединым озером» в Мариинке, завтра разобраться с остальными деталями и вечером улететь. Пусть эти люди сами разбираются со своей страной, со своими неистовыми эмоциями, его путь — по лестнице в небо. В конце концов, хотя бы ради самой Вари, если эта милая дурочка этого сама не понимает. Когда он вернет ее в Англию, она образумится.
Они работали весь день. Варя казалась спокойной и благоразумной, опять подмечала какие-то недоработки в его презентации, радуя его цепкими наблюдениями, как тогда в Лондоне. Она все-таки стала ему очень близка, и этого уже не изменить, как бы он себя ни корил за их ночи в Москве. Мэтью обсуждал с Варей бумаги и смотрел опять так пронзительно молча в ее глаза, как бы говоря «подожди, у нас сейчас нет права ни на что иное. Если нам повезет, все будет, только потом». Но в ее глазах он не мог прочитать ответа. Во второй половине дня Варя стала скисать, становилась все более поникшей. Может, она просто устала за эти месяцы? Когда в шесть они закончили работу, Мэтью поднялся, чтобы проводить ее до двери, — ей же, вероятно, надо переодеться для театра, она так трепетно относится к своему облику… Варя, продолжая сидеть в кресле, совсем низко опустила голову и сказала:
— Мэтт, я больше так не могу…
— Что теперь случилось?
— У меня кончились силы. Я их черпала в ожидании тебя весь месяц. Вот уже второй день нашей встречи, а ты мне не сказал ни одного человеческого слова. Только как адвокат все время. Я не могу так больше.
— Варя, я понимаю, как тебе сложно. Да и мои новости не могли тебе спокойствия добавить. Но они же, я тебе вчера уже говорил, не меняют сути нашей задачи, если смотреть рационально на…
— Рационально? Ты вообще не понимаешь, о чем я. Ты рационален… Ты… ты холодный, да, бесчувственный, черствый, холодный человек. Мне и совсем немного-то нужно. Ты мой защитник, ты понимаешь, что это значит? А ты меня не защищаешь, не поддерживаешь совсем. Кто, кто у меня есть кроме тебя? Ты же единственный мужчина, который может… — Варя уже размазывала слезы по лицу. — Ты, ты… должен меня поддержать, какие-то, я не знаю, слова сказать ободряющие, защитить меня. Я совсем одинока, мне страшно. Ты же человек, ты… Ты даже не хочешь понять, что мне — в конце концов — попросту не с кем обо всем этом поговорить. Я ведь не железная, мне одной все время знаешь как трудно. По вечерам одной тоскливо… А ты совсем мне не звонишь… Ну, чтобы поддержать…
— Варя, да что с тобой?! Что вдруг такая… паника. Ты должна собраться. Я имею в виду, мы же идем в театр… Но и вообще собраться, взять себя в руки. Я же обещал, что скоро ты будешь свободна. Но я адвокат, а не психотерапевт, ты меня просто пугаешь. Давай ты сейчас успокоишься, мы пойдем в театр, раз уж ты опять решила мне сделать такой подарок. Пойдем. Мы уже опаздываем.