Реплика сокращена, облегчена, облагозвучена и «оразговорена». Для этого: устранено ненужное созвучие слов «замечает» и «различает»; оборот «времен года» заменен более конкретным и разговорным: «лето теперь или зима»; устранена ненужная литературность образа: «кто и зимой улыбается так же, как летом»; убрано «что» во избежание книжности оборота; во избежание повторений слова «не замечала бы, лето теперь или зима» заменены: «относилась бы равнодушно к погоде».
Из мелких по объему правок следует особо выделить такие, которые акцентируют состояние действующего лица в той или иной сцене. Так, добавлено три эпизода, подчеркивающие нервный смех Маши во втором акте. Вершинин, по тексту беловой рукописи, три раза повторяет, что он хочет чаю, так как ничего не ел с утра. Это создает не только троекратное повторение темы, о котором говорилось выше, но и делает значительнее.неожиданный уход Вершинина, вызванного запиской дочери, как раз в тот момент, когда подали чай. В новых монологах Маши в четвертом акте развивается тема перелетных птиц.
Другие правки выполняют еще более многогранную функцию: они и развивают образ, и придают речи музыкальность и поэтичность, и связывают между собой отдельные реплики и сюжетные эпизоды. Вот, например, как переделана реплика Ирины из первого акта:
Ялтинская редакция Беловая рукопись
Ирина (...) Нас, трех сестер, за- Ирина (...) У нас, трех сестер, глушает жизнь, как сорная трава. жизнь не была еще прекрасной, она
заглушала нас, как сорная трава...
Здесь на первый план выступает усиление поэтического звучания текста; кроме того, добавленные слова — «жизнь не была еще прекрасной» — связывают фразу и с предыдущей репликой Тузенбаха и с началом монолога Ирины («Вы говорите: прекрасная жизнь»).
Не менее интересны правки другого рода. Вот, например, как выглядел конец монолога Андрея во втором акте:
А н д р е й <...> Громадная у меня память, с этакой памятью другой на моем месте давно бы протянулся поперек всей Москвы, как канат... Поперек всей России... Я думаю, ничто не дает выше и слаже наслаждения, чем слава... (Звонок.) Да, дела... Мечтал когда-то о славе... Да... (Потягивается.) И она была так возможна... (Не спеша уходит к себе.)
В беловой рукописи Чехов устраняет «лобовые» тексты, слишком прямолинейно выражающие мысль:
Андрей <...> Громадная у меня память, и с этакой памятью другой на моем месте давно бы протянулся поперек всей Москвы, как этот твой канат... Поперек всей России... Ступай... (Пауза.) Он ушел. (Звонок.) Да, дела... (Потягивается и не спеша уходит к себе.)
Еще пример такого же рода правки из того же второго акта:
Тузенбах <...> Хоть один день в моей жизни поработать так, чтобы прийти вечером домой, в утомлении повалиться на постель и уснуть тотчас же. (Уходя в залу.) Я сплю неважно.
Любопытно, что реплика исправлялась уже в беловой рукописи. После ремарки: «(Уходя в залу)»— зачеркнута фраза: «
Изменения в тексте любовных сцен Маши и Вершинина, Ирины и Тузенбаха усиливают оттенки взаимоотношений каждой пары: обреченность и нескладицу любви Маши и Вершинина и безнадежную, но радостную любовь Тузенбаха.
Ялтинская редакция
Вершинин (вполголоса). Я люблю, люблю, люблю вас...
Маша (закрывает лицо руками). Не повторяйте... (Вполголоса.) Что делать? Я не знаю, не знаю, что мне делать теперь... Не повторяйте, не надо. Сюда идут...
Т у з е н б а х <...) Немецкого у меня осталось мало, разве одна только терпеливость, упрямство, с каким я дожидаюсь собственного счастья. Вас я жду уже четыре года и готов ждать еще хоть десять.
Ирина. Как я устала.
Тузенбах. И все десять лет я каждый день по вечерам буду приходить на телеграф и провожать вас домой.
Беловая рукопись
Тузенбах <...> Немецкого у меня осталось мало, разве только терпеливость, упрямство, с каким я
Ирина. Как я устала.