Только ты и я

Венди… Это имя вспомнилось ему, когда, отвернувшись от окна, он сел в мягкое кресло с невысокой спинкой. Все из-за нее – из-за ошибки, которую он совершил, связавшись с ней восемь лет назад. Да там, собственно, и не было ничего серьезного. Просто эпизод. Нечто малозначительное, как взмах крыльев бабочки, но вчера этот пустяк едва не разрушил его жизнь. Ну откуда было ему знать, что она окажется настолько неуравновешенной и что обожание, которое она к нему питала, сменится столь глубоким отчаянием как только они расстанутся. Стивен помнил, как мысленно сравнивал ее с Джейн Эйр. Он действительно считал, что Венди – человек с сильной волей, но она оказалась слабой, эгоистичной и неумной, неспособной заглянуть дальше собственного носа.

Вчера, когда он еще сидел, привязанный к креслу, Элли спросила:

«Ты поехал? Ты встретился с ней, как она просила? Или ты не помнишь?»

«Да, – подумал он сейчас. – Я помнил».

Всех.

Письмо поджидало его на полу в прихожей. Он бы и не заметил его, если бы бумага не зашуршала под каблуком, когда он ступил на мягкий половик. Увидев свое имя, написанное на конверте сильно наклоненным почерком и дважды подчеркнутое, Стивен понял, что, прежде чем ознакомиться с содержимым письма, ему необходимо пропустить стаканчик виски. Войдя в комнату, он налил себе двойную порцию бурбона и, сделав хороший глоток, опустился на диван и вскрыл конверт.

Он читал письмо и слышал ее голос, который звучал у него в ушах, повторяя каждое слово. Аффектированный слог, буря эмоций, путаница прилагательных, требования, просьбы, претензии и мольбы – все это казалось ему крайне утомительным и скучным, и, залпом допив виски, Стивен поднялся, чтобы налить еще. Ну почему все они так цепляются за то, что прошло? Они молоды, у них впереди вся жизнь. Казалось бы, что еще нужно: живи и радуйся, но – нет. Всем им непременно нужно вернуть то, что вернуть невозможно. Как они не понимают, что своей настойчивостью они способны лишь осквернить, испортить те добрые воспоминания, которые он бережно хранит о каждой из них. Он-то знал, как легко испортить слишком большой абзац в статье, если не знаешь, когда остановиться. Одно лишнее предложение способно перечеркнуть все то прекрасное, что было написано раньше. Да, он это знал, а они?.. Похоже, что нет.

Он бросил быстрый взгляд на часы и увидел, что Слоан будет у него меньше чем через сорок минут. Стоило ему подумать о ней, как его сердце начало биться медленнее и ровнее. Слоан… В одном ее имени звучали спокойствие и мудрость, которых не хватало истеричным малолеткам вроде Венди. Со Слоан можно было не торопясь поговорить об искусстве и о текущем положении дел, распить бутылочку вина, сходить в ресторан или на выставку.

Именно она рассказала ему о вакансии преподавателя в закрытой приготовительной школе на Манхэттене, где учился ее младший брат. «Что ж, – подумал Стивен, – возможно, мне действительно пора вернуться в восточные штаты». Если он уедет, Венди и прочим будет легче его забыть. Как говорится, с глаз долой – из сердца вон.

И все-таки он поехал на эту последнюю встречу с Венди. Он ненавидел себя за это, но она так просила… Сначала он решил было никуда не ездить, но ее письмо не давало ему уснуть до самого рассвета. Потребовались три порции бурбона, чтобы заглушить, наконец, ее плаксивый голос, который звучал и звучал у него в ушах. Только тогда, уже под утро, Стивен ненадолго задремал, но и то лишь после того, как решил все-таки съездить на это последнее свидание. «Быть может, – думал он, – мне удастся воззвать к ее здравому смыслу, объяснить, что все кончено, вдолбить в ее птичьи мозги несколько истин, которые позволят ей жить дальше без меня».

И вот он поднялся на утес.

– Стивен… – В ее устах его имя всегда звучало как дразнящее обещание, и он сразу понял, что приезжать ему все-таки не следовало.

– Здравствуй. – Он старался говорить самым нейтральным тоном и даже сложил руки за спиной. Он должен рассчитывать каждое движение, каждый жест, тщательно взвешивать каждое слово и интонацию, чтобы ненароком не разбудить в ней ложные надежды. «С самого начала, – думал он, – следует дать ей понять, что продолжение невозможно».

– Вот не думала, что ты появишься… Я надеялась, но… – Она сделала шаг ему навстречу, и Стивен попятился.

– Венди… – начал он нарочито медленно, стараясь, чтобы ее имя встало между ними как непреодолимый барьер. – Венди… – Последний слог он произнес с усилием, чтобы она поняла: он устал. Он больше не хочет продолжать с ней отношения. Кончено.