Только бы не

Могу ли я доверять Дмитрию Волинскому? Я опускаю взгляд на покрасневшие от мороженого пальцы и снова задаюсь этим вопросом. Могу ли я верить, что он научится слушать собственного сына? Крепость из мороженого — это первый шаг, не более. Дальше будет намного сложнее. Один большой красивый жест ничего не стоит. Отношения — это сумма мелочей, порой невероятных, а порой рутинных и скучных.

— Если Виктория Михайловна позволит, я останусь с вами.

Дмитрий принял моё молчание за согласие.

Я вскидываю изумлённый взгляд на Дмитрия и встречаю его холодный. Деловой, отстранённый, как месяц назад, когда я отказалась от его предложения.

— Ты не поместишься со мной на кровати, — говорит Ари отцу, — а у Виктории Михайловны только одно кресло. Геннадий всю ночь сидел на кухне, но ты же устал!

— Мы откроем вторую комнату.

— Эээ… нет! — я вступаю в разговор. — Поверь, я пыталась договориться насчёт гостиной. У хозяйки там сервиз и прочие ценности, ничего не выйдет.

Я допустила ошибку, сведя проблему к спальным местам, а не к тому факту, что не хочу видеть Дмитрия в моей квартире. Потребность выставить его на улицу почти так же сильна, как и желание защитить его сына.

— Ты позволишь мне поговорить с хозяйкой? — спрашивает он.

Своим поспешным ответом я загнала себя в угол.

Пожав плечами, отдаю Дмитрию телефон с номером хозяйки. Он выходит в коридор и закрывает за собой дверь. А я ловлю себя на том, что испытываю облегчение от того, что они останутся. Я не хочу отпускать Ари, пока не буду убеждена, что они с Дмитрием нашли общий язык.

— Папа обязательно договорится с вашей хозяйкой, — обещает Ари. — Вы не знаете, какой он. Ему никто не отказывает!

Вот как раз с этим я могу поспорить, но… не стану.

* * *

Ночь тикает в ушах чужими вдохами. Я слышу их сквозь стены, через две закрытые двери. Через толщу тяжёлого воздуха, пропитанного отголосками детского смеха. Дмитрий договорился с хозяйкой, и та сказала ему, где спрятала ключ от гостиной. Мои гости спят на раскладном диване.

За последние сутки я потеряла ориентир. Прошлое вторглось в мою жизнь так неожиданно и грубо, что я снова теряю себя. Из-под ног выдернули с трудом обретённый путь. Брызгаю моющей жидкостью на оконное стекло, рисую салфетками ровные прямоугольники. Постепенно прихожу к центру, смывая с окна чернильную ночь.

Но это не успокаивает. Внутри неровным пульсом бьётся тревога. В моём доме чужие, они принесли с собой дыхание родного города, сажу прошлого и обрывки чувств. Это расшатало меня, нарушив и так сомнительное равновесие.

— Это помогает тебе успокоиться? — тихий голос за спиной вибрирует в тишине. Я не слышала, как Дмитрий открыл дверь.

Я опускаю руку, кладу влажные салфетки на подоконник. Дмитрий подходит ближе, я ощущаю каждый его шаг. Два метра, один, совсем близко. Он останавливается за моей спиной.

— Ты моешь окно в два часа ночи, чтобы успокоиться?

Я мою окно, потому что запах чистоты и прямоугольники были моей жизнью на протяжении долгих месяцев. Потому что прошлое стёрло меня в песок, и я изобрела для себя спасительный и пустой прямоугольный мир. Приезд Ари вывел меня из с трудом обретённого равновесия.

Но как объяснишь это Волинскому?

Он накрывает мою руку своей, заставляет сжать салфетки и начать сначала. Большой прямоугольник, чуть поменьше, ещё, ещё. Его тело двигается рядом с моим, я ощущаю его тепло, его чистый, сонный запах. Он не прижимается ко мне, не допускает вольностей, и я не возражаю против нашего медленного танца. Вчера Дмитрий раскрылся и был при мне совсем другим, ранимым и человечным, и теперь я уравниваю баланс, позволяя ему видеть мою слабость. Я не хочу иметь власть над Дмитрием Волинским. Никакую. Пусть моет со мной окно. Пусть думает, что помогает мне успокоиться. Я помогла ему, а он — мне. Чёткие, почти рефлекторные движения, отвлечение… и никакого эффекта.

— Что ещё ты делаешь, чтобы успокоиться?

— Мою пол.

— Тоже рисуешь прямоугольники?

— Да.

Наши руки пришли к центру и остановились. На стекле осталась влажная клякса.

— Это не самый лучший метод. — В голосе Дмитрия нет улыбки.

— Это не метод.

Это образ жизни. Простая прямая линия. Существование.

Дмитрий не отпустил мою руку и не отошёл. Я чуть повернула голову и уловила отголоски сладкого детского запаха.

— Ты пахнешь Ари.

— Он раскинулся на диване, как осьминог. Я еле выбрался на волю.

У Дмитрия тёплый голос, но опять же, он не улыбается.

Я высвобождаю руку и отодвигаюсь. Раз уж мы оба не спим, то следует поговорить об Ари. Я заставлю Дмитрия пообещать, что он выслушает сына, проведёт с ним время, и пусть они вместе продумают планы на лето. Пусть поговорят завтра утром и вернутся домой, а я… снова наращу защитный кокон. В этот раз я сделаю его прочным, железобетонным. Не знаю, как, но сделаю.

Нам стоит поговорить, но мы молчим.

Несказанные слова и вопросы висят между нами гроздьями. Сорви любой — и разговор затянется на час, не меньше.