Переезд за пределы базы был первой ошибкой, которую я совершил в BUD/S. Из-за этого моя зарплата выросла с чуть менее тысячи долларов в месяц до почти трех тысяч, но это выделило меня из числа однокурсников и заставило выделиться. Когда я рос, я жаждал внимания, поэтому мне нравилось выделяться, но в BUD/S последнее, что ты хотел сделать, - это выделиться. Это также означало, что я не мог задавать вопросы или делиться советами по ночам, как ребята в казармах. Кроме того, я терял почти час сна в день, когда подсчитывал время на дорогу туда и обратно. Это время восстановления было очень важно, учитывая, что часть BUD/S направлена на то, чтобы лишить вас сна, чтобы проверить, как вы справляетесь.
Каждый день начинался одинаково. Три моих будильника звонили, и я просыпался в 03:00. Я вставал перед зеркалом и брился, зная, что солнце не взойдет еще четыре часа. Я думал, что в Южной Калифорнии должно быть тепло, но в те ранние зимние утра температура на базовом термометре нередко достигала сорока градусов.
Когда мы бежали от казармы к CTT (учебно-боевому танку), было кромешно темно. Воздух был хрустящим, и я чувствовал свое дыхание с каждым выдохом. На той неделе было необычайно холодно, и на табло, когда мы въезжали на базу, мигало время - 0350 - и температура - 39 градусов.
Первым шагом перед входом в CTT была "деконтаминация", что означает "обеззараживание", где нас подвергали воздействию сотен галлонов ледяной воды из промышленных шлангов высокого давления, предназначенных для смывания грязи с военных машин. Когда я почувствовал, как холодная вода просачивается сквозь мою форму, я полностью оставил надежду остаться сухим и теплым к завтраку - единственному, чего я обычно ждал с нетерпением.
Мы разделись до шорт UDT, которые были похожи на Daisy Dukes из толстого плотного холста. Казалось, что их разрабатывал садист, уделяя особое внимание тому, чтобы ущипнуть вас за яйца и натереть кожу на внутренней стороне бедер. Мы уселись в свои лодочные экипажи "орех к ореху" на холодной бетонной палубе бассейна, чтобы дождаться прибытия инструкторов. Самым ярким моментом моего утра было, когда парень, сидящий за мной, не мог больше сдерживаться и мочился мне на спину и задницу. Забавно, что незнакомец, писающий тебе на спину, - то, что в любой другой момент твоей жизни привело бы к драке, - в этой странной ситуации приветствовалось.
Фары освещали СТТ, указывая на прибытие инструктора. Мы сделали двадцать отжиманий, после чего поприветствовали их в порядке очередности: "Ура, инструктор Патстоун! Инструктор МакКлеланд!".
"Спины!" - крикнул один из инструкторов. Мы перевернулись, прижавшись спинами к холодному бетону, пока они включали ураганные вентиляторы и брызгали на нас водой. Спустя, казалось, целую вечность, инструкторы приказали моей половине класса отправиться в бассейн. В предвкушении разминки я с нетерпением поднялся на ноги и прыгнул в воду. Черт! Нагреватель в бассейне был либо сломан, либо выключен, потому что вода замерзла. Если бы мне пришлось гадать, я бы сказал, что температура была ниже шестидесяти.
Я плыл так быстро, как только мог, пытаясь согреться. Через двадцать минут я выдохся. Вода все еще была холодной, и я знал, что впереди еще несколько часов. Негативные мысли начали быстро накапливаться, и я начал сомневаться во всем. На что я вообще подписался? С какой стати отец решил, что я смогу это сделать? Я ни за что не справлюсь! думал я, пока плыл.
Я пытался представить, как подцеплю в баре горячую девушку, сказав ей, что я "морской котик", или как буду сидеть на теплом тропическом пляже, чтобы отвлечься, но мои мысли все время останавливались на этом отстое. На самом деле было лучше, когда инструкторы кричали на тебя, потому что по крайней мере были отвлекающие факторы, другие дела. В воде же были только ты и твои мысли.
После нескольких часов плавания и других упражнений мы помчались надевать холодную и мокрую форму. Больше половины людей в моем классе в итоге ушли из школы, потому что их тошнило от холода. Холод в течение десяти или двадцати минут - это отстой, но холод по шестнадцать часов в день в течение семи месяцев подряд - это просто душераздирающее зрелище.
Завтрак давал несколько коротких минут отдыха и питания, прежде чем мы пробегали милю обратно на другую базу к бетонной тренировочной площадке под названием "Шлифовальный станок". Там мы выполняли вращающийся круг упражнений, который насчитывал около пятисот отжиманий, почти сотню подтягиваний и, казалось, бесконечное количество приседаний, махов ногами и рычагов.