Он был человеком одной идеи, его жизнь была сосредоточена вокруг одного всепоглощающего импульса: желания найти истину о Боге, открытую в Священных Писаниях. Когда он, наконец, пришел к выводу, который казался убедительным вопреки всем возможным формам аргументов и возражений, тогда, наконец, он включил его в свой собственный жизненный кодекс. И после этого он пошел своим путем с таким полным пренебрежением к последствиям своего решения, что стал непобедимым и неотразимым.
Однако этому качеству суждено было проявиться лишь много лет спустя. В течение первого десятилетия после своего обращения он был вынужден направить всю свою энергию на решение самой банальной проблемы сохранения жизни.
За коротким триумфом “нового учения” в Парижском университете, разгулом греческих склонений, неправильных глаголов иврита и других запретных интеллектуальных плодов последовала обычная реакция. Когда выяснилось, что даже ректор этого знаменитого учебного заведения был заражен пагубными новогерманскими доктринами, были предприняты шаги по очистке учреждения от всех тех, кого с точки зрения нашей современной медицинской науки можно было бы считать “носителями идей”. Кальвин, который, как говорили, дал ректору материал для нескольких его самых неприятных речей, был среди тех, чьи имена фигурировали в начале списка подозреваемых. Его комнаты были обысканы. Его документы были конфискованы, и был издан приказ о его аресте.
Он услышал об этом и спрятался в доме своего друга.
Но бури в академическом чайнике никогда не длятся долго.
Тем не менее карьера в Римской церкви стала невозможной. Настал момент для определенного выбора.
В 1534 году Кальвин откололся от старой веры. Почти в то же самое время на холмах Монмартра, высоко над французской столицей, Лойола и горстка его сокурсников давали торжественную клятву, которая вскоре после этого должна была быть включена в устав Общества Иисуса.
После этого они оба покинули Париж.
Игнатий повернулся лицом к востоку, но, вспомнив неудачный исход своего первого нападения на Святую Землю, он пошел по своим стопам, отправился в Рим и там начал ту деятельность, которая должна была донести его славу (или что-то в этом роде) до каждого уголка нашей планеты.
Жан был другого калибра. Его Царство Божье не было привязано ни ко времени, ни к месту, и он отправился в путь, чтобы найти тихое местечко и посвятить остаток своих дней чтению, размышлениям и мирному изложению своих идей.
Так случилось, что он направлялся в Страсбург, когда начало войны между Карлом V и Франциском I вынудило его сделать крюк через западную Швейцарию. В Женеве его приветствовал Гийом Фарель, один из буревестников французской реформации, экстраординарный беглец из всех церковных и инквизиторских застенков. Фарель принял его с распростертыми объятиями, рассказал ему о чудесных вещах, которые можно было бы совершить в этом маленьком швейцарском княжестве, и попросил его остаться. Кальвин попросил время на размышление. Потом он остался.
Таким образом, обстоятельства войны указывали на то, что Новый Сион должен быть построен у подножия Альп.
Это странный мир.
Колумб отправляется открывать Индию и натыкается на новый континент.
Кальвин в поисках тихого местечка, где он мог бы провести остаток своих дней в учебе и святой медитации, забредает в третьеразрядный швейцарский городок и делает его духовной столицей тех, кто вскоре после этого превращает владения их самых католических величеств в гигантскую протестантскую империю.
Зачем кому-то читать художественную литературу, если история служит всем целям?
Я не знаю, сохранилась ли семейная Библия Кальвина. Но если она все еще существует, то на той конкретной странице, которая содержит шестую главу книги пророка Даниила, будет заметен значительный износ. Французский реформатор был скромным человеком, но часто он, должно быть, находил утешение в истории другого стойкого слуги живого Бога, который также был брошен в львиный ров и чья невинность спасла его от ужасной и безвременной смерти.
Женева не была Вавилоном. Это был респектабельный маленький город, населенный респектабельными швейцарскими суконщиками. Они относились к жизни серьезно, но не так серьезно, как тот новый учитель, который сейчас проповедовал с кафедры их Святого Петра.
И более того, там был Навуходоносор в образе герцога Савойского. Именно во время одной из своих бесконечных ссор с Савойским домом потомки Аллоброгов Цезаря решили объединиться с другими швейцарскими кантонами и присоединиться к Реформации. Таким образом, союз между Женевой и Виттенбергом был браком по расчету, помолвкой, основанной на общих интересах, а не на общей привязанности.
Но как только за границей распространилась весть о том, что “Женева стала протестантской”, все нетерпеливые апостолы полусотни новых и безумных вероучений стеклись на берега озера Леман. С огромной энергией они начали проповедовать некоторые из самых странных доктрин, когда-либо придуманных смертным человеком.