В истории есть немало примеров творений человеческого разума, которые определили все последующее развитие новой отрасли техники. Не обязательно это предмет абсолютного приоритета: магистральный путь развития танкостроения определил не английский «Маленький Вилли» и даже не Mkl, а французский «Рено-FT». Родоначальником настоящих подводных лодок можно считать не столько «Черепаху» Брюнеля, сколько лодку Голланда. В военном ракетостроении такая исключительная роль принадлежит немецкой управляемой баллистической ракете А-4, более известной под наименованием «Фау-2».
Коротким зимним днем 17 декабря 1903 г. братья Уильбер и Орвил Райт успели совершить над песчаными дюнами у местечка Китги Хок четыре полета на биплане «Флайер», пролетев в последнем из них аж 260 м менее чем за минуту!
Начало практической авиации породило не вполне обоснованный энтузиазм и в среде «поклонников» космонавтики. Казалось, что первые межпланетные корабли будут построены если не завтра, то в ближайшие 10-20 лет, а решение этой задачи не потребует ни особых затрат, ни создания уникального оборудования и сооружений. Вспомним, что в «Аэлите» А.Н. Толстого инженер Гусь строит свой космический корабль в каком-то захламленном сарае на Ждановской набережной в Петрограде! Да и первые практики ракетостроения в США, Германии и у нас на Родине начинали свою работу в производственных условиях, мало отличавшихся от велосипедной мастерской братьев Райт. Только спустя полвека, когда уже прояснился истинный масштаб работ, необходимых для полета человека к ближайшему небесному телу, президент Кеннеди объявил полет на Луну важнейшей национальной задачей, требующей предельного напряжения экономики мощнейшей страны мира!
Первые два-три десятилетия XX века ознаменовались публикацией большого числа работ, посвященных механике реактивного движения, выбору оптимальных траекторий межпланетных перелетов, решению задач жизнеобеспечения космонавтов. При этом, в отличие от ранее выпущенной литературы, они уже носили не по-маниловски прожектерский, а научный характер, предусматривали даже использование аппарата высшей математики. С 1920-х гг. в ряде стран группы энтузиастов приступают к постановке первых экспериментальных работ. Но их осуществление без солидной финансовой поддержки оказалось невозможным, и к началу 1930-х гг. первоначально самодеятельные группы ракетостроителей как в Германии, так и в СССР попадают в подчинение военных ведомств. Разумеется, армейское командование не предавалось мечтаниям о трогательной встрече с инопланетными братьями по разуму, а жаждало получить в свое распоряжение новое дальнобойное оружие. Особую поддержку эти работы нашли в Германии. «Веймарская республика» еще подчинялась ограничениям Версальского договора, запрещавшего разработку и производство тяжелой артиллерии. Офицеры и генералы Рейхсвера воодушевлялись, вспоминая боевую работу обстреливавшей французскую столицу с удаления почти 130 км «Парижской пушки» 210-мм калибра. Зачастую ее неверно именуют «Большой Бертой»: на самом деле такое неофициальное название имела другая крупповская пушка – мортира калибра 600 мм, использовавшаяся в 1914 г. для разрушения фортификационных сооружений на германобельгийской границе и изумлявшая в те годы не дальностью стрельбы, а сокрушительной мощью весившего почти тонну снаряда.