Создание Пенемюнде – мощного центра разработки ракет, объединившего в небольшом поселке сотни ученых и инженеров, стало одним из основных факторов, определивших отрыв немецкого ракетостроения от аналогичных работ в СССР и США. До начала 1940-х гг. был сооружен мощнейший комплекс, включавший в себя конструкторские корпуса, лаборатории, цеха опытного производства, в том числе сборочный цех высотой 30 м, шириной более 60 м, длиной 120 м, а также стартовые комплексы и средства наблюдения за полетом ракет.
Гордостью Пенемюнде стала уникальная по тем временам сверхзвуковая аэродинамическая труба, обеспечивающая продувки моделей длиной 0,25-0,4 м в диапазоне чисел М от 1,2 до 4,4. Замеры продолжались не более 20 с. За это время походящий через трубу с сечением рабочей части 0,4 х 0,4 м поток атмосферного воздуха заполнял вакуумную камеру объемом 900 м³ . После этого в течение пяти минут проводилась откачка камеры с доведением давления в ней до 0,02 кг/см² . Наряду с экспериментами в аэродинамических трубах проводились летные испытания пикирующих моделей ракет весом до 250 кг и длиной до 1,5 м. При сбросе с самолета He111 с высоты 6 км они развивали околозвуковую скорость, а об устойчивости полета судили по форме следа от дымовой шашки, установленной в хвосте модели.
На территории центра в Пенемюнде был также построен жилой городок для сотрудников. В результате в коллективе сформировался особый социальнопсихологический климат.
Затраты на Пенемюнде составили несколько сот миллионов марок, но он стал одним из первых «наукоградов», ярчайшим примером которых в нашей стране стал ядерный центр – так называемый «Арзамас-16». Невиданная концентрация талантливых ученых и инженеров в ограниченном пространстве создавала эффект «критической массы», интенсивное творческое общение велось и во внеслужебной обстановке. Дорнбергер свидетельствует: «Стоило двум собеседникам встретиться в столовой, как через пять минут разговор переходил на клапаны, реле и контакты, другие технические подробности, которые беспокоили нас. Не лучше обстояло дело, и когда руководители отделов встречались… за рюмкой шнапса». При этом сотрудники Пенемюнде не ощущали себя за решеткой, могли во внерабочее время свободно отправиться в тот же Берлин, расположенный всего в 150 км от исследовательского центра.
В то время как из Пенемюнде стартовали первые ракеты, у нас в стране успешно разгромили единственную организацию по разработке ракет – НИИ-3, бывший Реактивный научно- исследовательский институт. Руководителей института расстреляли, а будущего главного конструктора С.П. Королева загнали на Колыму долбить ломом вечную мерзлоту. Ему повезло: в итоге он оказался в «туполевской шарашке» – тюремном КБ, где участвовал в разработке будущего бомбардировщика Ту-2. «Шарашки», одна из которых описана в солженицынском «Круге первом», как и немецкий центр в Пенемюнде, также стали примером сосредоточения мощных научных сил в условиях, способствующих всемерной концентрации помыслов сотрудников на решении поставленных перед ними задач при минимуме отвлекающих факторов. Однако это была не «золотая клетка», а скорее галера с прикованными к скамьям гребцами.
Но вернемся в Германию. В 1936 г. ракетчикам удалось согласовать с военными основные характеристики главного объекта разработки – большой баллистической ракеты на дальность до 280 км. К лету 1937 г. за ней закрепилось обозначение А-4 – сокращение от «Агрегат-4». Таким образом, наименование не раскрывало ни назначения, ни принципа действия объекта. Таким же безликим стал и термин «изделие», спустя десятилетие вошедший в обиход советских специалистов и обычно употреблявшийся в переписке и разговорах вместо слова «ракета».
Еще до начала боевого применения ракеты А-4 с подачи Геббельса ей было присвоено обозначение V-2 (в русской транскрипции – «Фау-2»), от начальной буквы слова Vergetung – возмездие. Как известно, гитлеровская пропаганда стремилась представить ракетные обстрелы Англии как возмездие за массированные бомбардировки немецких городов. Наименование «Фау- 1» получил самолет-снаряд Физилер Fi 103.