Так навсегда!

Нет, конечно, я и сам все понимал. Про «мусоров» — ну да, еще куда ни шло. Они, в конце-то концов, и сами себя так иногда называли, ну, верному ли питомцу гнезда «Дзержинцева» не знать об этом. Характерно, что в издревнем противостоянии с «Бугорком» «мусорами» считались как раз мы (что, если разобраться, не вполне справедливо и куда как более применимо к «бугоркам», хотя не суть. — Прим. авт.) Да и песенка была чудо как хороша. Настолько, что, когда Дмитрий Владимирович Серпорезюк во время выездного пикника предложил поучаствовать в самодеятельности и младшей возрастной группе, я, зажмурив глаза от страха, спросил:

— А Высоцкого можно?

— Можно, а почему же и нет?!! Знаешь? Только чтоб всю песню целиком…

«Целиком…» Да я целиком знал часов на пять, если быстро пробормотать.

В общем, судорожно изобразил, как умел. И ничего, никто не съел, хоть и «мусора». Кошелев прямо с ходу подобрал и подыграл. И даже после любезно предложил освоить под своим чутким руководством классические «три аккорда». Быстро, правда, вслед за Петром Михайловичем констатировав полное отсутствие у реципиента самых минимальных данных к предмету. А жалко.

Нет, правда — жаль прямо до слез! Ну почему вот так, вот прям ни слуха, ни даже голоса — ну вот вообще! Ладно слух, но вот голос-то хотя бы — и вот вроде даже появился вожделенный мужественный хрип, а-а-а, ну вот почти похоже… но коклюш прошел, и хрип исчез. Опять не везет. Может, самому попробовать так сочинить, это-то можно, тут слух не нужен… так, ну вот так, чтобы… а как? Ну вот так, чтоб и смешно, и грустно, и прямо до разрыва глотки и сердечной мышцы… так… словами все равно не передать. Но попробовать-то можно…

Высоцких в моей жизни получилось два. Ну, вернее, один, конечно, просто по очереди. Сперва «Алиса в Стране чудес» и пластинка, которую я в качестве финального аргумента всегда предъявлял Олегу Юрьевичу: «Вот, вот, вышел же диск, настоящая!» — «А, ну, может, и разрешили на время… к Олимпиаде там… а потом снова запретили!» — «И в “Место встречи изменить нельзя” он снимался!» — «А “Место встречи” ты это давно по телевизору видел? Ну вот то-то же…» У Олега там что-то по катушечному слушали, не всегда, правда, можно разобрать хоть слово, что именно… а потом мы сами купили магнитофон.

Довольно быстро выяснилось, правда, что слушать-то особо нечего. Не приложенный же к нему «Сборник советской эстрады», и не записывать же с радио концерт по заявкам в передаче «В рабочий полдень». У Тасика, что ли, набраться смелости и попросить этот, как его… KISS, во… страшно, конечно: и просить, и слушать потом — вдруг кто узнает?!

А потом мать принесла с работы кассету Высоцкого, очень кстати обнаружилась поклонница по имени Ирка. И я был снова очарован напрочь. Ух ты, сколько всего, я и не думал! И самый счастливый день в жизни — когда мама приносит следующую кассету. А самый печальный — когда надо отдавать предыдущую… Да, я уже разучил ее наизусть, но все равно…

— …Мам, а почему на этой кассете стороны подписаны не «один» и «два», а «три–четыре»?

— А, ну это она их так нумерует, чтобы не запутаться, сразу видно, и какая сторона, и какая сама кассета по счету. Там я видела, она сегодня еще «пять–шесть» одному мужику принесла, но он через неделю обещал вернуть, я тогда следующей взять попросила.

— А всего сколько?

— Ну, я не знаю… штук пятнадцать вроде, она говорила…

Пятнадцать кассет! Это если по часу каждая, хорошо, пусть каждая песня минуты по четыре — это от волнения даже сразу не разделить и не перемножить… Двести с лишним получается! А я сколько сейчас знаю? Ну, штук сорок, наверно… это ж сколько еще счастья впереди!!! Мам, а когда следующую она принесет? А ты… ты попроси, пожалуйста, только, чтоб эту еще хотя бы недельку не отдавать, ладно? Хотя бы пару дней…

Вот бы вообще все собрать! Особенно те, которые оборванные получились, сторона тридцать минут, не все получается целиком… вытащили этого, который за борт упал? И те еще, которые плохо слышно… Слышно плохо, очень плохо. Чем больше номер кассеты, тем хуже, и я кручу ручки «тембр», «тише-громче», может, хоть так получится разобрать.

Да, хорошо бы всё собрать… Я начинаю записывать в тетрадочку, но потом становится не то чтобы лень, просто зачем, я помню всё наизусть, и слова, и какая за какой идет, и что говорится между… Вот если бы переписать, чтоб на кассеты, и так же красиво пронумеровать! Я бы расставил их все на полке и любовался бы всю жизнь!