Тут, конечно, с высоты прожитых лет стоило бы насторожиться и задать ряд уточняющих вопросов. А откуда, я прошу прощения, у всего лишь детского тренера при ЖЭКе — почти новенькая, сияющая «шаха»? Да у Олега Юрьевича отец возил чуть ли не замминистра, и то они «семерку» себе справят только через пару лет, да еще переплатив чуть не вдвое, чтоб без очереди! Или вот — тот же Дмитрий Владимирович. Да, младшие группы, которые еще официально не ДЮСШ, — они платные, по трояку в месяц с носа, не ахти, но все-таки. И куртки самбистские он реализует по двадцать рублей, так-то они дешевле, но их нет нигде, а если есть, то каких-то блеклых расцветок, а у него и голубые, и красные, да еще с нашей фирменной эмблемой. Но нет, приезжает на занятия на троллейбусе, как и все мы. И костюмчик у него — обычный тренировочный, а не как у этого — «адидасовский»… А это странное отчество — «Львович»? Вот, опять же — Дмитрий Владимирович Серпорезюк. Прекрасные позывные для атлета. От одного их раскатистого звучания противник уже наполовину деморализован и готов в панике разбежаться. Нет, есть, конечно, Юрий Аронович — но ведь и наставляет он по шахматам, а не по контактным видам спорта…
…Какафоньев тогда однажды вечером пришел притихший, ночью закутался в одеяло с головой, а потом высунул оттуда донельзя испуганные глаза и тихонько позвал меня:
— Мих, а Мих… слышь, чего скажу…
— Чего?
Мне и в самом деле стало интересно, чего. Складывалось ощущение, что такое глубинное потрясение могла вызвать только исключительно важная информация. Ну, скажем, что первоотрядник Артур, с которым Какафоньев в сборной конкурировал за место ударного форварда, довольно дерзкий был этот парень Артур… ну, скажем, пообещал, что если Серега еще раз проявит на тренировке более высокую точность и силу ударов — то Артур ночью придет и перережет ему горло от уха до уха. Или, к примеру… ну, к примеру, Какафоньев выяснил, что он у Татьяны, как и у бутсов — тоже не первый. Больше как-то ничего соразмерного по значимости и не пришло в голову.
— Знаешь, чего Сергей Иваныч сегодня после занятия сказал?
— Ну чего, чего?
— Оказывается, Артур — еврей… настоящий!
Да-а… страшное дело! А я думал — игрушечный…
И на футболиста чисто визуально Дмитрий Львович походил не слишком. Но с другой стороны, тот же Диего Марадона, который как раз готовился блеснуть на мексиканских полях чемпионата мира, — по фигуре тоже отнюдь не древнегреческий герой, а вот поди-ка! Ну и конечно — форма. Форма! Правда, майки почему-то велосипедные и на пару размеров больше, отчего карманы их болтались даже не на пятой точке, а где-то в районе заднего коленного сгиба, — но с номерами! А мне — перчатки, конечно, не такие, как у Рината Дасаева, и с почти «лысой» резиной на ладонях — но настоящие! И лишние вопросы отступили...
Прошел стройным маршем парад-алле участников, прозвучало с трибуны приветственное слово, собравшимся напомнили традиционные первомайские тезисы — и вот венец праздника, футбольный турнир среди команд школ нашего района столицы!
Формула турнира ввиду ее необычности заслуживает отдельного описания. По сжатости времени восемь команд сначала участвовали в беговой эстафете, и четыре лучшие сразу выходили в полуфиналы, а кто бежал плохо — те разыгрывали утешительные места с пятого по восьмое. К финишу наша команда пришла первой. С солидным запасом и, что характерно, практически не вспотев. Тут бы и опять насторожиться… какими-то мелковатыми смотрелись наши сопернички, если честно. Воронин из нас был самый недоразвитый, ему и прозвище было с детсада «шкет»… он и в десятом классе, когда ставили на учет и выдавали призывное свидетельство — еле-еле, как-то вытянувшись в струнку, превзошел критические сто шестьдесят (или сколько-то там. —
Последовали объятия, цветы, шоколадные медали и первый приз имени Райисполкома, врученный каким-то важным товарищем оттуда же. И единственное, что омрачило атмосферу торжества, — это спортсмены проигравших коллективов, которые что-то доказывали своим «коучам», интенсивно тыкая в нас пальцами, — а коучи лишь виновато кивали и разводили руками…