— Вот ты, белобрысый, который последний гол забил. Иди-ка сюда. Я смотрю, ты в порядке, и с техникой, и дриблинг, и не жадничаешь, хорошо партнеров видишь… ты мне подходишь. Завтра в семь вечера жду тебя у служебного входа «Лужников». Финал первенства Москвы, ты в «основе». Даже пораньше подойди, форму получишь, с партнерами познакомишься. Как зовут? Отлично. Не опаздывай. Очень на тебя рассчитываю…
И уходит. И хорошо бы, чтобы за всем этим наблюдала классная прима Елена Галкина, у нее как раз балкон на те ворота выходит. Но и без этой детали картина все равно была вполне себе прекрасна! И вот однажды…
Была весна. Уже самая настоящая, конец апреля, когда миллиарды набухших почек на деревьях уже готовы с минуты на минуту взорваться нежно-зелеными фонтанчиками листвы, ну и так далее. И я был счастлив. Трудно не быть счастливым в последний апрельский день, когда светит солнце и тебе уже целых тринадцать лет.
В тот сезон мы во дворе играли реже, чем раньше. На то была веская объективная причина: кумир, вдохновитель и организатор Тасик Сорокин перешел на новый уровень самосовершенствования, ступив на путь профессионально-технического образования, на котором у него, разумеется, появились и другие интересы. Интересы обесцвечивали волосы перекисью водорода, крутили бедрами и по вечерам заливисто хохотали под окнами под музыку трендового музыкального коллектива «Современный разговор» (ФРГ).
Но в тот день составчик подобрался что надо, как в старые добрые времена, включая, как водится, Серого и Лысого. По непроверенным данным, играли даже не на просто так, а на пиво — так что на поле были только лучшие! Пыль стояла столбом, счет колебался в районе равного, и начинало смеркаться. А вот, кстати, и Елена Галкина вышла на балкон и, томно изогнувшись, устремила взгляд куда-то вдаль. Ворота наши, правда, от нее дальние, но ничего, должно быть видно. В силу этого фактора я тут же совершил эффектный прыжок, и мяч, который обычным порядком фиксировался без проблем, предательски скользнул где-то под пузом. Я тут же закрыл глаза, дабы не увидеть в ближайшие мгновения добродушное лицо Тасика… оно и вообще-то было постыдно, а уж с учетом поставленного на кон пива… оно мало того что минус отложенный на эскимо двугривенный, так ведь это самое пиво еще и надо — искать! И тут…
И тут неожиданно откуда-то сзади раздалось:
— Слышь, Мишань, эта…
Я осторожно открыл один глаз и кое-как обернулся. За воротами стояло несколько известных асоциальным поведением личностей из параллельного «Б»-класса, возглавляемых своим футбольным и неформальным лидером, автором бессмертного Крика Дмитрием Ворониным. А рядом с ними — культурного вида мужчина в тренировочном костюме. «Эт самое, Мишань, — продолжил Воронин свою мысль. — Сейчас ты, конечно, пенку пустил — но в целом в рамке на уровне отстоял. Тем более с большими. У Лысого тогда — очень четко в ногах забрал. Ты, в общем, эта… Приходи, мы послезавтра от ЖЭКа за нашу школу играем… Второго, значит, числа. Постоишь за нас, нам как раз вратаря нормального не хватает. В девять собираемся… Вот Дмитрий Львович, это тренер наш… Не опаздывай, в общем». Культурный мужчина, подтверждая селекционные полномочия Дмитрия, несильно кивнул мне головой…
Сказать, что на меня напал столбняк — значит не сказать ничего и стыдливо промолчать. Четыре сезона упорного, кропотливого труда, пять разорванных штанов, восемь кедов и один украденный мяч — и вот, когда казалось, что уходящий поезд уже дает отвальный свисток из-за поворота… неужели? Неужели?!!
День международной солидарности трудящихся прошел как в тумане. Мы с Олег Юрьевичем поехали кататься на велосипедах на Речной вокзал. Праздношатающихся трудящихся там оказалась масса, настолько значительная, что дежурный милиционер попросил нас слезть и не кататься, чтобы кого-нибудь ненароком не снести. В любой другой момент, конечно, я бы отошел на десять метров и поехал бы снова — но тут так и пошагал, ведя железного коня под уздцы и всецело поглощенный думой о грядущем. «А вдруг пошутили? — крутилась в голове дума. — Вдруг просто позавидовали и решили наколоть?» Из оцепенения меня вывел мчащийся навстречу Дмитрий Воронин. «А ты чего не едешь? — весело спросил он. — Колесо пробил? Про завтра не забыл?»
Завтра! Завтра!
И оно — настало. Ровно в девять утра мы собрались у снесенного нынче в рамках программы «точечной застройки» стадиона «Метрополитен», что располагался в малоизвестном в ту пору районе Коптево. В команде очень кстати оказалась и пара моих шоссейных соучеников, так что предстартовую дрожь удалось несколько унять. В девять десять на яркой «шестерке» подкатил наш наставник, давешний Дмитрий Львович. Он коротко напомнил, кто на какой позиции будет выступать, исполнил вечную тренерскую «Песнь о небегании кучей» и затем, покопавшись в багажнике, выдал всем новенькую форму…