Тайный агент. На взгляд Запада

После 1910 года[304] мода на литературное эдуардианство, заклейменное в лице А. Беннетта Вирджинией Вулф (эссе «Современные романы», 1919), стала сходить на нет. Покупка Дж. Куинном конрадовских рукописей, выход первых книг о Конраде, написанных Р. Керлом («Джозеф Конрад: Этюд», 1914), У. Фолеттом (1915), X. Уолполом (1916), переводы конрадовских романов на французский язык («Тайный агент», впервые вышедший во французской газете «Тан» в 1910 г., восхитил А. Жида, обыгравшего образ «убийства чужими руками» в романе «Подземелья Ватикана» и предпринявшего в 1930-е годы свое путешествие в Конго)[305] свидетельствовали о признании авторитета Конрада как художника, в сочинениях которого сквозь кажимость буржуазного прогресса проступает ужас «кошмара истории» (Конрад высоко ценил «Остров пингвинов» А. Франса) и «европейской ночи».

Вместе с тем, громкий успех вышедшего в самом конце 1913 года романа «Случай: Повествование в двух частях» был отчасти неожиданным. По-видимому, отчаявшись победить на том литературном поле, которое он утверждал в романах «Ностромо», «Тайный агент», «На взгляд Запада» (ироническая манера, связанная с критикой цивилизации и ее просвещенческих утопий), Конрад как «побежденный» вернулся в «Случае» к хорошо забытому старому (морская тема, Марлоу как повествователь, элементы романа воспитания), а вернувшись, откликнулся на запросы современности (образ «новой женщины», одерживающей верх над судьбой) и сохранил репутацию автора, который строит сюжет на искусных смещениях повествовательного времени: образ Флоры де Баррал постепенно проступает из вязи различных разговоров и воспоминаний. Эта молодая женщина борется с «тенью» покинувшего ее на произвол судьбы отца — авантюриста, посаженного в тюрьму за финансовые махинации. Инсценировав перед своими опекунами, мистером и миссис Файн, самоубийство, Флора решается бежать с морским капитаном Родриком Энтони. Вышедший из заключения Баррал воссоединяется с дочерью, а затем пытается из ревности отравить Энтони (Родрик подозревает в покушении саму своевольную Флору и предлагает ей покинуть борт «Ферндейл», на что та отвечает отказом), но, будучи разоблачен помощником капитана, сам принимает яд. Когда уже, казалось бы, ничто не мешает наметившейся женитьбе, «Ферндейл», столкнувшись с другим судном, идет ко дну, Родрик погибает, а Флора после спасения выходит замуж за молодого Пауэлла.

С публикации следующего, довольно скоро увидевшего свет романа «Победа: Островная история» (1915) Конрад вел счет, как он выражался, «второсортного конрадианства» («secondhand conradese») — прозы, мелодраматичность которой (в духе любимых писателем опер Дж. Верди, Дж. Мейербера) очевидна. «Победу» принято считать в конрадоведении наименее значительным из «великих» романов Конрада. Место действия романа, повествование в котором ведется от лица капитана Дейвидсона (двойника Чарли Марлоу), — Малайзия. Аксель Хейст, вопреки завету отца устраниться от мира, отваживается прервать свое уединение на острове Самбуран, где добывает уголь для проходящих судов. Непослушание приводит к необратимым последствиям. Спасенная им из сострадания проститутка Лина, жертвуя собой ради своего возлюбленного, гибнет от рук преступников, посланных на Самбуран убить Хейста — по воле злобного гомосексуалиста Шомберга, крайне раздраженного похищением девушки из принадлежащей ему гостиницы. Однако в каком-то смысле жертва Лины напрасна. Хейст, обнаруживая неспособность проявить подлинное чувство, раздирается между одиночеством и желанием быть вдвоем с любимой женщиной…

Заключительными романами Конрада, последовавшими за объемной новеллой «Теневая черта» (1917), финального конрадовского произведения об испытании личности морской стихией, стали «Золотая стрела» (1919) — история отречения южной красавицы Риты де Ластаола от монсеньора Жоржа после месяца их идиллической любви, «Беглец» (1920) — о любви и ненависти Тома Лингарда (персонажа «Каприза Олмейра», «Изгнанника островов») к Эдит Трэверс на фоне малайской жизни, в которую проникает «яд» европеизма, а также «Бродяга» (1923), где стареющий искатель приключений Пейроль втянут в роялистский заговор (действие разворачивается в послереволюционной Франции близ Тулона) и жертвует собой ради счастья юной Арлетты (свидетельницы зверств революции) и ее возлюбленного лейтенанта Реаля[306].

Поездка в США (апрель — июнь 1923 г.) закрепила за Конрадом уже мировую славу, достигшую в 1920-е годы Франции, Германии («Собрание сочинений в И томах», 1926–1929) и СССР^[307]. В 1924 году Конрад отклонил предложенное ему рыцарское звание. При этом он рассчитывал на Нобелевскую премию, отданную в 1924 году В. Реймонту.