Тайный агент. На взгляд Запада

Пусть в совместно написанных ради заработка развлекательных романах («Наследники», «Романтическая история») это сотрудничество и не заслуживало высокой оценки, но в остальном, и особенно это касается 1903–1908 годов, оно оказалось продуктивным. Г. Уэллс, к примеру, полагал, что именно Хеффер помог Конраду перейти от «ориентального» стиля к английской идиоме (см.: Уэллс 2007: 314). Добавим, что Хеффер не только поддерживал своего старшего друга психологически, материально (в 1900-е годы Конрад страдал от подагры, неврастении, фобий, творческой депрессии, а также от хронического безденежья; тяжело болели его жена Джесси и сын Борис), но и помогал ему как редактор, соавтор (сочинил фрагменты текста «Ностромо» при сериализации романа — в частности, фрагменты главы 5 части П), «секретарь», писавший под диктовку Конрада и подсказавший ему идею некоторых рассказов («Эми Фостер», 1901; «Завтра», 1902), романа «Тайный агент» (Хеффер был лично знаком с лондонскими анархистами). Тем не менее в 1909 году отношения между Конрадом и Хеффером расстроились, и Хеффер даже заявлял, что вызовет бывшего товарища на дуэль. Конрад же все больше и больше относился к Хефферу как к личности с неустойчивой психикой (принимая во внимание нервные срывы самого Конрада, это было немаловажно), манипулятору, человеку, не вполне лояльному как ему лично (Конрад ревновал Хеффера к Д. Г. Лоренсу, а также был раздражен хефферовским отзывом о «избирательности» его, Конрада, «Воспоминаний», печатавшихся в «Инглиш ревью» и вышедших отдельным изданием в 1912 г.[292]), его семье (Хеффер презирал Джесси за ее малокультурность), так и своим знакомым. Придерживаясь твердой мужской линии поведения, Конрад не одобрял ни многочисленные любовные связи Хеффера (равно как и Г. Уэллса), ни втягивания себя в скандальные интриги, с ними связанные. Впрочем, не прощая недостатки одним (например, Конрад, как уже говорилось, не переносил сочинения О. Уайлда), он терпимо относился к слабостям тех, кого, как Дж. Голсуорси, несомненно любил.

Начало нового века, 1900-е годы — начало 1910-х годов, прошло у Конрада напряженно. Переезжая с места на место^[293], он долго не имел своего собственного дома (им стал с 1919 г. Освалдз-хаус — имение в Бишопсборне под Кентербери), а также нуждался в дополнительных средствах (2 августа 1906 г. родился его второй сын, названный Джоном в честь Голсуорси). Как правило, писатель завтракал в девять часов утра, но, читая газеты, отвечая на корреспонденцию, медленно втягивался в работу и оставался за рабочим столом до глубокой ночи. Конраду не нравилась перспектива долгой работы над конкретной вещью. И все же он заносил на бумагу лишь около 300 слов в день (полторы страницы рукописи) и сравнивал это медленное, в духе Г. Флобера, сочинительство то с утонченной пыткой, то с трудом шахтера, добывающего уголь английских слов из тьмы сознания, то с «безжалостной <…> отдачей творчеству всего себя <…> поиском нужного образа <…> единственно верного выражения» (Portable Conrad: 732; письмо Э. Ноублу от 28 октября 1895 г.). Есть основания считать, что Конрад не знал счастья, приносимого работой, и, находя в страдании необходимое условие полной преданности делу (см., напр., письмо Р. Б. Каннингем Грэму от 14 января 1898 г., письмо Э. Госсу от 23 марта 1905 г.) — «Ностромо» заканчивался в сопровождении острейших приступов подагры, а также зубной боли, — испытывал, как можно судить по его переписке, огромное облегчение, когда изнурительная борьба с «демоном» подходила к концу.

Подобное отношение к творчеству объяснимо. Репутация Конрада по-прежнему оставалась связанной с «Юностью», «Тайфуном», «Лордом Джимом», тогда как давшиеся ему с таким неимоверным трудом новые романы — «Ностромо», «Тайный агент: Простая история» (1907), «На взгляд Запада» (1911) — не пользовались особым успехом ни у критиков, ни у читателей. Из обстоятельств конрадовской жизни, связанных с этим отрезком творческой деятельности, следует назвать недуги жены (операции на колене), побудившие семью поехать на Капри (январь — май 1905 г.)^[294], жизнь во французских городах Монпелье (февраль — апрель 1906 г., декабрь 1906 г. — май 1907 г.) и Шампель (май — август 1907 г.) в связи с рождением второго сына (Джона) и болезнью первого (Бориса), участие вместе с Фордом в издании журнала «Инглиш ревью» (название придумал Конрад).