Вот такая ситуация сложилась в средневековом искусстве, к которому относится и искусство «вольных каменщиков». Только с учетом всего этого можно попытаться разгадать те загадки, что задали нам белокаменные стены соборов Руси.
Однако все-таки начнем с соборов Европы, взяв за пример каменных обитателей Оксфорда. Опережая удивленный вопрос, а как же Париж, заметим, к слову, что знаменитые химеры собора Парижской Богоматери, ставшие одним из символов этого города, своего рода «новодел». Их создал в XIX веке скульптор и реставратор Эжен Эммануэль Виолле-ле-Дюк, который хоть и был знатоком Средневековья, однако внес в свои изваяния много личного, а также присущего мировоззрению человека XIX столетия. Так что к Средним векам эти замечательные химеры имеют весьма косвенное отношение. Единственное, с чем можно сравнить древнерусское зодчество в Париже это внутренний декор собора, так точно описанный Фулканелли.
Так что же Оксфорд? Стоит вам отвлечься от пестрой толпы в этом древнем английском городке и посмотреть вверх, на фасады старинных зданий, и вы обнаружите, что студенты, туристы и обычные горожане далеко не единственные и, может быть, не главные обитатели этого места. Вашему взору предстанут многочисленные каменные изваяния гротескных существ – полулюдей и полузверей, безмолвно застывших в самых причудливых позах с невероятными гримасами на лицах и мордах. Заметив их однажды, вы будете встречать их повсюду – десятками, сотнями, тысячами – и поймете, что Оксфорд буквально кишит подобными существами. Традиция украшать здания готических церквей и соборов фигурами людей, зверей и различных вымышленных существ берет свое начало…, вы совершенно правы, в XII веке. Эти изваяния обычно носили гротескный характер, страшное и ужасное в них нередко сочеталось с нелепым и смешным, они могли напугать зрителей, вызвать у них отвращение или же невольную улыбку. Гротески, монстры, химеры, демоны, горгульи – вот наиболее распространенные наименования этих существ. Из них гротеск, пожалуй, самое точное и емкое, остальные же имеют более узкое значение. Так, горгулья – это водослив в готической архитектуре, который оформлялся в виде человеческой или звериной фигуры (либо головы) с разинутым ртом или пастью. По сути, это предшественник современной водосточной трубы, благодаря которому вода из желобов не текла вдоль стен, разрушая их и подмывая фундамент здания, а отводилась на некоторое расстояние вбок, откуда и падала вниз на головы прохожих. Само же слово «горгулья» происходит от старофранцузского gargouille – глотка, и своим звучанием имитирует булькающий звук, возникающий при полоскании горла. В XVIII–XIX веках большинство горгулий заменили свинцовыми водосточными трубами. Утратив полезную функцию, горгульи превратились просто в элемент декора зданий.
Готические химеры получили свое название по аналогии с Химерой древних греков – мифическим чудовищем с головой льва, туловищем козы и змеиным хвостом, однако внешне не имеют с ней ничего общего. Обычно так называют фигуры фантастических чудовищ, восседающих на фасадах соборов и устрашающих своим видом прохожих, напоминая им о грехах и муках ада. Так, знаменитые химеры Собора Парижской Богоматери – жутковатые создания с крыльями летучих мышей, козлиными рожками или змеиными головами, лебедиными шеями и орлиными когтями.
Гротескные изображения людей в Средние века часто называли «бабуинами» (от устаревшего английского babewyns), ведь обезьяна – своего рода карикатура человека; так же называли и фигурки обезьян. Сейчас этот термин употребляется довольно редко.
Откуда взялся обычай украшать готические храмы гротескными скульптурами людей, чудовищ и монстров? Даже в наше время такое тесное соседство божественного и низменного несколько озадачивает. По-видимому, точного ответа на вопрос не существует. Например, Бернар Клервоский в 1124 году писал в труде «Апология Виллелина, аббата св. Теодориха»: «Что делают смешные чудовища в галереях, перед глазами братьев, занятых чтением?.. Здесь можно увидеть несколько тел с одной головой или несколько голов на одном теле. Здесь можно увидеть четвероногого урода с хвостом как у змеи, там изображена рыба с головой четвероногого. Можно увидеть животное, спереди напоминающее лошадь, а сзади – козу, и рогатое животное, задняя часть которого напоминает лошадь. Короче говоря, со всех сторон такое разнообразие и богатство форм, что забавнее изучать целый день этот пестрый мир скульптур, чем думать о заповедях Божьих. Всемогущий Бог! Если уж мы не стыдимся всей этой нечисти, мы хотя бы должны жалеть потраченных на них средств»