Своеволие философии

По письмам М.Г., написанным в период моей работы над переводом и предисловием, видно, что он беспокоился о моем подходе и о фокусе внимания и стремился как-то на них повлиять. При этом он приводил примеры из собственного опыта, исторические сведения, которые должны были бы отвлечь меня от частностей и обратить к общей картине ситуации, в рамках которой могла возникнуть именно такая концепция и такой текст. Конкретные его беспокойства и советы были разные. Например, он настойчиво спрашивал, смотрю ли я на Деррида «со стороны» или «изнутри», напоминая, что первая точка зрения для описания неизвестного в культуре материала предпочтительна180, особенно тогда, когда и то малое, что известно, уже разобрано на модные цитаты. Он всячески подчеркивал, что мне не нужно ввязываться в идеологические споры (ты «не обязана быть ни за Деррида, ни против Деррида»181). Нужно пытаться определить место моего героя в контексте, в общем целом, вписывая его, как он говорил, «в ту сколь угодно смутную картину современной умственной ситуации, какая есть у тебя в голове». А еще лучше – дать «суммарный обзор с птичьего полета»182.

А когда перевод не шел или надолго откладывался, М.Г., казалось, даже радовался и пытался уговорить меня, что лучше его вообще не переводить – точнее, лучше не переводить Деррида целиком, книгами, а переводить его фрагментами, снабжая их разумными комментариями, так, чтобы получилась внятная антология хорошего охвата. И это было его последовательной педагогической установкой при руководстве моей переводческой практикой: «не угрызай себя за то, что не переводишь Деррида. Честное слово, не так уж его и нужно переводить, – нужнее написать книжку о нем, может быть, с включением отрывков. В XVIII в. любили издавать антологии отрывков, характерных для таких-то писателей, под заглавиями L’esprit de Marc Aurèle, L’esprit de Voltaire, “Дух Тибуллов” и т. п.; но Деррида, кажется, плохо разымается на афоризмы: слишком громоздок»183.

Результатом моих стараний стала огромная вступительная статья – 100 страниц убористого текста: издательство Ad Marginem получало западную субсидию на издание исходя из общего объема текста, так что меня никто не ограничивал в листаже. М.Г. был ее первым читателем. В целом он был доволен, говорил, что статья «хорошая» и «никто сейчас лучше не напишет», но сожалел, что по срокам сдачи я уже не успею «переписать» ее, как он выражался, из «высоколобости в просветительство»184. Это был отдельный пункт его упреков мне и заботы о читателе. Он сожалел, что моя статья – фактически небольшая книжка – написана, его словами, всего лишь для сотни читателей, а надо было писать как минимум для тысячи. Среди читателей были и те, кто высказывался в положительной тональности, и те, кто говорил: это не Деррида. Я бы сказала иначе: это не весь Деррида. Когда будут сделаны другие переводы, например, те, что ярче осветят стилистически-игровые аспекты, которые у меня были осознанно оставлены в тени (правда, тогда окажется в тени терминологическая сторона перевода), это позволит будущему читателю, сопоставляя разные переводы, иметь более объемный образ текста и его автора. За вступительную статью меня нередко благодарили (в общей форме «наконец-то понял, что к чему»), а те, кому она не нравилась, писали едкие комментарии.