Свободный полет. Беседы и эссе

— А когда пришло осознание произошедшего: сразу или позже, а может быть, намного позже?

— На самом деле намного позже. Я помню такой момент. Были похороны наших ребят, Кристины и Арсения, которые погибли во время штурма. Мы все пришли, конечно, на отпевание, на кладбище. Все плакали вокруг, но невозможно было подключиться к этому своим детским сознанием. А потом, на следующий год, когда я пришел на кладбище, меня там накрыло. Я отчетливо понял, что этих ребят больше никогда не увижу. Кристина училась со мной в одной школе, Арсений был моим близким старшим товарищем… Я понял тогда, какая случилась трагедия, и не дай бог, чтобы такое повторилось… Но не думаю, что в тот момент я повзрослел. Наверное, это случилось лет в 20.

— Почему именно тогда?

— Мне кажется, за 20 лет произошел накопительный эффект: и «Норд-Ост», и детский театр юного актера, где я потом играл, и безумные тусовки, и поступление в институт, и неуверенность, и попытки доказать, что я могу, и первая любовь, и расставание — короче, всё это огромным комом копилось во мне в течение двадцати лет. В какой-то момент этот шарик настолько сильно надулся, что ему было необходимо освобождение, и это освобождение случилось — шарик лопнул, и всё, началась новая жизнь. Ты начинаешь заново формулировать для себя какие-то ценности, ты вдруг понимаешь, что у тебя есть руки, ноги, что ты можешь многое сделать. С этого момента и начались первые самостоятельные шаги, и вот по сей день я продолжаю шагать. Например, недавно, неожиданно для себя, начал писать сценарий, и вот мне очень интересно, что из этого может получиться. Но пока об этом рано говорить.

— У вас в «Гоголь-центре» многие ребята ищут себя где-то еще, помимо актерской практики: кто-то снимает кино, кто-то ставит спектакли. Ты тоже поставил спектакль. А еще начал газету выпускать и назвал ее «Белый шум». Причем в то время, когда многие стремятся уйти в электронные СМИ, ты выпускаешь именно бумажную версию газеты.

— Да. Ну потому что есть электронные порталы, а есть книги. Книги для меня — это другое, более медитативное чтение. То же самое и газета: это своего рода медитация, когда ты можешь отложить всю эту суету, сесть спокойно с чашкой чая или кофе. Такая остановка во времени. «Волна спокойствия» — я так это для себя называю.

— А как все-таки эта идея пришла, почему ты решил делать газету?

— В тот момент я еще не поставил в театре спектакль и уж точно не думал о своем кино, я просто хотел какое-то своё высказывание сделать и не понимал, в какой форме. Как-то во Франции я увидел газету, которая была очень классно сверстана. Я подумал: «Блин, как круто, что можно газету сделать так талантливо, красиво, художественно». Для меня это был абсолютный эксперимент, я не предполагал, что это меня так затянет и я уже в течение трех лет буду этим заниматься. Сейчас появилась команда, профессиональная редакция, и спонсоры, и подпроекты, и даже своя линия одежды, — мы называем это корпорацией уже какой-то, ну в шутку, конечно.

— А почему «Белый шум»?

— Белый шум, с одной стороны — это ничто, это пустота, но когда информационный шум исчезает, ты оказываешься в состоянии покоя, что очень важно. Белый шум — это тишина и спокойствие. А с другой стороны, если залезть в Википедию и почитать, что такое белый шум, вы узнаете, что это спектр звуков, то есть в этом шуме есть все возможные вариации звукочастотности. Каждый номер газеты посвящен какой-то теме. Для меня есть определенные темы в жизни, которые как столбы мироздания и человеческих качеств: например, темой первого выпуска была любовь, второй выпуск посвящен свободе, третий — будущему, следующий — страху. Мы берем каждый раз какую-то тему и изучаем её, исследуем с разными героями, с приглашенными известными людьми, с философами, психологами и пытаемся раскрыть ее для читателя в каком-то новом свете.

— А у тебя есть дедлайны, — я имею в виду периодичность выпусков?