Стенание

– Мы нашли его, – сказала девушка, – я и Эдвард. У пруда в Кони-Гарт, куда Тимоти иногда ходил удить рыбу. Он пытался поймать там что-нибудь, поскольку сильно проголодался. – Тут она заметила выражение моего лица, и глаза ее расширились. – Сэр, что случилось?..

Я прошел мимо Джозефины на кухню. Там за столом вместе с Эдвардом Брауном сидел Тимоти, весь грязный донельзя. При моем появлении мальчик выдавил неуверенную улыбку, показав промежуток в зубах, и дрожащим голосом проговорил:

– Джозефина сказала, что вы больше не сердитесь, сэр?

– Не сержусь, Тимоти, – ответил я с чувством, – я был не прав, держа на тебя обиду так долго. А то, что сказал Мартин Броккет, – неправда. Ему пришлось уйти от нас не по твоей вине. Ты в порядке?

– Да, сэр. – Подросток посмотрел на меня, а потом на Николаса, стоявшего в дверях у меня за спиной. – Но с вами, кажется, что-то случилось, сэр?

– Ничего, все образуется.

Я положил руку на плечо Тимоти, такого маленького, худенького и чумазого, и подумал: хотя бы его я не потерял. Из всех тех, чьи жизни были загублены и искалечены кознями короля и Пейджета, эта была наименее важной – по крайней мере, для них, но не для меня. Не для меня.

Эпилог

Февраль 1547 года, шесть месяцев спустя

У дворца Уайтхолл в шесть рядов стояла толпа. Народ занял места по обе стороны дороги, до Чаринг-Кросс и дальше, вдоль Кокспур-стрит. Некоторые говорили, что зеваки выстроились аж до самого Виндзора. Все закутались в самые теплые одежды: небо было ясным, но ударил сильный мороз, лужи посерели и замерзли, а с востока дул резкий ветер. Люди победнее ежились от холода и горбились в своих кожаных камзолах или потертых кафтанах, но не уходили, полные решимости не пропустить редкое зрелище.

Я надел свою толстую, на меху, мантию, однако на этот раз без золотой цепи: в конце августа я вернул ее ювелиру. Да и к тому же сегодня здесь не было центральной фигуры, на которую следовало бы произвести впечатление. Король Генрих VIII умер, и сейчас должна была начаться церемония его похорон.

Было известно, что в сентябре, во время непродолжительной поездки в Гилдфорд, король тяжело заболел, да так потом до конца и не оправился. В декабре ему снова стало хуже, и в конце января его величество скончался. Сплетникам в судебных иннах было о чем молоть языками в последние месяцы. Как всегда, было трудно отличить правду от домыслов, но в большинстве своем люди соглашались, что нынешняя осень оказалась триумфальной для религиозных радикалов: епископ Гардинер публично получил от лорда Лайла оплеуху в Тайном совете, и король в последние недели перед смертью отказывался его видеть. Мне это казалось логичным: Консервативная партия сделала ставку на то, что королеву признают виновной в ереси, и на успех миссии Бертано. Оба замысла провалились, и Генрих, зная, что умирает, повернулся к тем, кто сумеет обеспечить для его наследника Эдуарда верховенство короля над Церковью.

В декабре герцога Норфолка и его сына графа Суррея внезапно арестовали: графа обвинили в противозаконном включении королевского герба в свой собственный. В соответствии с так называемым Биллем об опале парламент приговорил обоих к смерти за государственную измену. Молодого графа в январе обезглавили, и Норфолк, матерый консерватор, тоже взошел бы вслед за ним на эшафот, не умри король накануне казни. Лично мне все это дело казалось сфабрикованным – такие штуки Генрих VIII проделывал и раньше, чтобы избавиться от Анны Болейн или от Томаса Кромвеля. А теперь старый герцог, чудом оставшийся в живых, сидел в Тауэре.

Говорили, что, умирая в Уайтхолле, король вызвал к себе архиепископа Кранмера, но, когда тот прибыл, Генрих уже лишился речи. А когда прелат попросил его величество сделать знак, что он умирает в истинной христианской вере, тот смог только сжать ему руку. Ни исповеди, ни соборования: его смерть, пожалуй, могла вызвать радость у протестантов. И все же, что удивительно, король включил в завещание отдельный пункт, велев отслужить по нему традиционную заупокойную мессу. В своей смерти Генрих оказался столь же непоследователен, как и при жизни.

«Vive le roi[25] Эдуард Шестой!» – так герольды объявили нового короля, этого худенького мальчика с величественной осанкой. В своем завещании, составленном незадолго до смерти, Генрих VIII назначил шестнадцать душеприказчиков, которые должны были составлять Совет при юном Эдуарде и править Англией вплоть до его совершеннолетия. Среди этих людей преобладали сторонники Реформации. В состав нового Совета вошли лорд Лайл и граф Эссекс, брат Екатерины Парр, а также те, кто держался середины и менял курс в зависимости от перемены ветра. Пейджет остался личным секретарем короля, и Ризли по-прежнему числился в Совете, как и Рич. Все склонялись к курсу, избранному королем Генрихом напоследок. Все, кроме епископа Гардинера: теперь он отошел на второй план, и ему оставалось только кипеть бессильной злобой. Говорили, что вскоре грядет радикальная реформа религии.