Стхану воздержался от акта порождения, огорчив Брахму. Но Брахма не оставил своего намерения. Произведя уморожденных сыновей и Стхану, отвратившихся от задачи порождения себе подобных, Брахма создает людей. Избыток сотвбренных им существ его ошеломил. Они заполнили три мира, их число все возрастало, ибо они не умирали38. Они были совершенно противоположны бесчисленным и бессмертным Рудрам, которые были рождены неподвластными смерти, будучи самим биением жизни. Творения же Брахмы были посланы в мир как еще не встретившие смерть. Озадаченный и разгневанный неконтролируемым размножением порожденных им существ, Брахма вспылил, и гнев вырвался из его тела яростным пламенем. Вселенная запылала, и все живое могло быть уничтожено раз и навсегда. Тогда Стхану, Столб, обратился к Брахме с просьбой явить милость и позволить существовать тройственному миру, прошлому, настоящему и будущему. Брахма поручил Стхану руководить живыми существами, и теперь Стхану попросил творца о даре. Он пожелал, чтобы живые существа могли возвращаться в мир для повторных рождений и смертей. Брахма вобрал в себя свою огненную энергию, так что пламя утихло. В своей бесконечной мощи Брахма повелел, чтобы с этих пор за деятельностью во внешнем мире (pravrtti) следовало поглощение (nivrtti), в вечно повторяющихся циклах39.
Вобрав в себя огонь своей ярости и дав ему утихнуть, Брахма даровал Шиве просимое — повторяющиеся рождения живых существ. Затем из отверстий его тела вышла темная девушка в красном одеянии40. Ее цвета — черный и красный (krsna и rakta) — соответствовали цветам тела Рудры (nila lohita)41. Брахма приветствовал лотосоокую богиню Смерть, в гневе вызванную им для уничтожения всех существ, как глупцов, так и мудрецов. Она плакала и умоляла Брахму освободить ее от жестокой обязанности, которая, как ей казалось, противоречит космическому порядку (дхарме). Она просила разрешения предаться суровой аскезе. Брахма уступил и дозволил ей жесточайшее подвижничество на протяжении миллионов лет. Но и после этого она еще не была в состоянии выполнить повеление Брахмы. Великий бог даровал ей другое желание ее сердца: уверил в праведности ее предназначения, в справедливости и безупречности ее будущих действий по отношению ко всем творениям. И все же она не соглашалась. В конце концов Брахма убедил ее, что ее функция необходима и неукоснительно согласуется с мировым порядком. Ее слезы сострадания обратятся в болезни, от которых люди будут умирать в положенное время. Она будет посылать желание и гнев вместе, когда придет время окончания жизни существ. Настояния неумолимого Брахмы возбудили в Смерти опасение, что он проклянет ее, и она согласилась уничтожать существа42. Предотвратить страдания умирающих и людей, теряющих своих близких, юная сострадательная аскетичная богиня была не в силах; она приняла жестокое задание разрушать тела, когда придет их срок.
Смерть тела неизбежна. Брахма должен был заставить Смерть принять эту суровую правду. Без нее Брахма не смог бы даровать Рудре то, что тот просил, — возвращение живых существ в мир для нового рождения. Все человеческие существа в момент смерти идут в иной мир, а потом возвращаются43.
Творение-разрушение и пауза перед началом новой жизни на земле установлены Брахмой, но по желанию сострадательного Рудры-Шивы, надвременной неподвижной опоры мироздания (Стхану). Шива в этом мифе о появлении повторяющихся смертей и новых жизней человека — а также космоса — действует как Стхану. Стхану, или «столб», указывает на вневременное состояние самадхи, в котором пребывает Владыка Йоги. Находясь за пределами времени, Господь Рудра в своем сострадании стал причиной того, что движение времени стало циклическим, и смягчил условия жизни смертных, переплетая прошлое, настоящее и будущей повторяющимися мотивами. Перерыв, воздержание от активности, nivrtti, неподвижность — это отражение, в творении и за его пределами, Непроявленного, которое прежде и выше всех времен и вещей.
Разрыв Непроявленного, причиной которого стал Творец, обозначил начало мифа Рудры. Праджапати позволил пролиться в творение некоторому количеству драгоценной субстанции Непроявленного. Рудра, грозный стрелок и страж Непроявленного, появился, когда пролитие семени уже нельзя было предотвратить. Гандхарва Кришану, стрелок и страж Сомы, не более преуспел: его стрела, задев сокола, укравшего Сому, не помешала птице принести эликсир бессмертия людям. Сокол потерял перо; оно упало, свидетельствуя о неудаче стрелка. Скорость полета сокола, волнующая страсть и истечение семени Праджапати, а также скорость выпущенной стрелы — это проявления времени, препятствовавшего намерению стрелков. Время в начале творения Праджапати было антагонистом Рудры, лучника.