Рудры вибрируют, наполняя Вселенную и человека дыханием Рудры. Они попадают в сознание человека через пищу, на улице, в лесу, в любом месте, в любое время — в переливающемся через край ликовании гимна Шатарудрия. Они игривы, вызывающи, невидимы и полны энергии10, свободны от привязанностей, разъезжают на больших быках п. Среди них есть горбуны и скрюченные карлики12. Или же они — восемьсот сорок миллионов небожителей, называемые Садхья (Sadhyd), трехглазые и не боящиеся старения13. Они — йоги, учителя, ученики. Некоторые испускают дым и сияние. У кого-то восемь изогнутых клыков, два языка и три глаза. У иных тысячи глаз, некоторые милостивы и терпеливы. Они медитируют, держат черепа и снуют между землей и небесами. Они блуждают по всем направлениям, хорошо вооруженные, способные убивать взглядом14. Но в целом их сонмы в отличие от Рудр из великой литании более подобны человеку и менее — стихиям. Менее эффектные, они не столь непреклонны и более сострадательны, сродни спутникам Рудры, увиденным однажды Ашваттхаманом в неярком свете возле лагеря
Пандавов. Рудра считал их своими законными сыновьями 15. Когда Рудра-Шива повелел им трудиться на благо мира, они разразились громкими воплями и разбежались; они пронизывают весь мир и преданы всем существам 16. Рожденные из ума сыновья Рудры в отличие от сыновей Брахмы не отреклись от мира, наоборот, они стали источником движения в творении. Они — дыхание (prana) жизни17 во всех существах, ибо Рудра есть причина этого дыхания18. По указанию Махадевы Рудрам поклоняются вместе с другими богами 19. Они — неукротимые бессмертные импульсы и вибрации творения, бесформенные или имеющие странные формы, обычные или чрезмерные до тех пор, пока не обретут, получая поклонение вместе с другими богами, форму и границы. Рудра высвободил из себя эти одухотворяющие, оживляющие силы и вернулся к состоянию покоя.
Когда Брахма увидел Рудр, он предупредил Рудру: «Не твори бессмертных существ, твори подверженных рождению и смерти»20. Он должен был «творить только пожинающих плоды своей кармы»21. Но Рудра возразил, что не будет творить потомство, подверженное старости и смерти: «Я не буду участвовать. Твори людей сам»22. Рудра не стал порождать23. «Удерживая семя, Стхану стоял до великого потопа. Поскольку он сказал: „Здесь я стою (sthito’ smi)“, он известен как Стхану (стоящий)»24. Рудра стал Стхану, неподвижной колонной, стволом без ветвей. Он стоял в вечном сиянии.
Стхану (от корня stha, «стоять»), «столб» — это конкретный символ Рудры. Его направленность вверх указывает на его устойчивое и непоколебимое положение в Универсуме 25, а также означает поднятие семени. Визуальная концепция Стхану, столба, парадоксальным образом отрицает фаллос в эрекции, на который намекает форма столба. Этот образ — монумент, в котором Владыка Йоги стал Стхану или принял форму лингама. Если бы не это подразумеваемое значение, данная теофания была бы лишена визуальных антропоморфических черт. Формой столба символизируется целостное бытие Рудры-аскета. Если пирамида Экавратьи была построена ментально, в созерцании, как монумент внутренней реализации бога, вертикаль Стхану является визуальным образом Рудры-Шивы, йога. Абстрактная форма столба выражает напряжение порождающей силы, совершенное владение ею и ее отрицание.
Неподвижный столб есть Шива, аскет, внутри которого при внешней невозмутимости пылает огонь жизни. Это тайна Стхану26. Он неподвижен как дерево, таящее27 и контролирующее в себе силу огня. Стхану есть Шива, йог, вечное неизменное присутствие, ось мира.
Рудра не исполнил повеление Брахмы, не стал творить смертных в предвидении их жалкого жребия. Он стоял невозмутимо, как столб, как орган порождения, неподвижный и направленный вверх, — символ поднимающегося семени, которое содержится, поглощается или трансформируется внутри тела. Значение прямого фаллоса йога противоположно тому, что этот символ естественно выражает, и все же эрекция является основой конверсии ее значения.
«Поскольку Рудра стоит, пылая внутри, как источник жизни, и поскольку лингам вечно выпрямлен, он известен, как Стхану»28. Махабхарата рассматривает Стхану в его неизменности не только как властелина сексуальной силы, но и как неизменность самой этой силы, как источник жизни. Рудра не порождает по повелению Брахмы, но застывает навечно в форме лингама как Стхану, столба. Стхану, в простоте своей формы, является воплощением парадоксальной сущности Рудры. Дуальность его значения охватывает несводимую к чему-либо одному природу Рудры-Огня, источника жизни, и Рудры-Иога, который, вопреки своей природе, является повелителем неистощимой жизненной силы.