Рудра есть Агни, Огонь. Он погрузился в воды, и там пылом его аскетизма, его жаром была порождена жизнь. Воды — это место отдыха Агни53, его тайное убежище, где он, подобно Рудре, занят жертвоприношением ради выполнения трудной задачи54. Его побег от жертвоприношения в текучие воды есть отрешение от действия, уход в себя55. Агни прячется в водах, но иногда он виден. Луч света с высот, спешащий к сияющей поверхности и отдыхающий там, небесный столб56, блистающий подобно солнцу, — это нога солнца. Одной своей ногой оно вышагивает за грань. Таким образом, его имя —Aja Ekapad, несотворенный одноногий57. Свет с высоты погружается в воды — как сделал Рудра — и сияет, вибрирует, исходя от тела Рудры в солнечных и лунных лучах58. Агни и Аджа Экапад сливаются в образах света с образом Рудры. Рудра, будучи самой сущностью йоги, часто описывается в образах лучезарного света59. Свет есть порождающая энергия60. Искупавшись в водах, Рудра, молодой аскет, воспламеняет воды своим творческим пылом (тапас) и возбуждает в них жизнь. От прикосновения света возникают растения, которые станут пищей для живых существ, движущихся по земле.
Когда Рудра вошел в воды, он был подобен тому великому, удивительному присутствию (yaksa), которое шагнуло в творческом порыве на гребень моря61. Это могучее присутствие было брахмачарином, целомудренным посвященным, как и Рудра, юным и полным рвения. Поглощенный творческим пылом, брахмачарин стоял в море, в океане. Он сиял на земле62. Он блистал предельным внутренним напряжением, жаром творения.
Агни в водах, Аджа Экапад, несотворенный Одноногий, и молодой целомудренный брахмачарин — это образы Рудры. Когда Рудра находит прибежище в водах, он становится идентичным с ними. Агни и несотворенный одноногий — фигуры космического масштаба. Мир человека, однако, придает одному из них человеческий образ брах-мачарина, ученика, с великим рвением упражняющегося в овладении своей психофизической природой, ее преображении и превосхождении. Брахмачарин воспринимается преображенным в величественное присутствие (yaksa).
Рудра произошел от гнева Создателя, от его ярости, вызванной разочарованием; предполагалось, что он должен сотворить смертных, способных размножаться. Уморожденный сын Брахмы, он был подобен другим сыновьям, что были мудрецами от рождения, преодолевшими мир. Рудра, однако, произведен гневным умом Брахмы, и Брахма возложил на него задачу, с которой не смог справиться сам. Будучи аскетом, Рудра все же создал жизнь, хотя и не путем прямого порождения. Он погрузился в воды, и растения получили энергию его присутствия. Они передают ее человеку. Рудра — это «всюду пища живых существ»63.
Рудра замешкался в водах, — время снова было против него, как в начале творения, когда Неистовый Бог выпустил стрелу поздно и не сумел предотвратить испускание семени Отцом. Вновь Рудра появился из вод поздно — и увидел человечество, уже произведенное кем-то другим.
В гневе Рудра избавился от своего фаллоса, погрузившегося в землю. Он отправился в горы и предался суровому подвижничеству. Самокастрация Рудры в разочаровании и ярости была связана с раной, которую он нанес Отцу. Рудра хотел предотвратить порождение путем совокупления, свойственное Отцу, но не преуспел в этом. Сейчас, когда Брахма, его отец, просил создать живые существа, способные самостоятельно размножаться, Рудра пошел на компромисс и создал растительность, пищу жизни. Он не стал населять мир движущимися живыми существами, вместо этого он в гневе избавился от фаллоса, теперь бесполезного. Все то время, пока Рудра был в водах, он в своем целостном бытии был дающей жизнь космической фаллической силой, в форме солнечного столба.
Рудра — тот брахмачарин, солнце, жизненная и оживляющая сила в проявлении. Солнце само по себе, однако, есть только символ неистощимого трансцендентного источника. Рудра, Неистовый Бог, мстил за расточение этой силы. Он действовал как ее страж. Рудра, приняв указание Брахмы создавать живых существ, тем не менее, уклонился от его выполнения, нырнув в воду. Там он способствовал зарождению жизни не предусмотренным Брахмой путем. Согласно человеческим представлениям, Рудра был аскетом. Но человеческие представления не вполне применимы к богу, который соответствует им лишь для того, чтобы стать доступным человеческому восприятию и пониманию. Рудра — аскет, оберегающий Непроявленное и мстящий за пролитие его субстанции в творение. Со стрелой Неистового Бога, воплощающей его гнев, в Праджапати проник и аскетизм Рудры, и Творец под именем Брахмы творит отныне из своего ума сыновей-аскетов и передает, парадоксальным образом, задачу сотворения живых существ одному из них — Рудре. Брахма, проникнутый аскетической природой Рудры, предназначает роль создателя жизни своему аскетичному сыну, не принимая всерьез аскетизм рудры, поскольку помнит, что Рудра — огонь, подготовивший семя для Отца. Рудра, скрывшийся в водах, — затаившийся свет и огонь, которым побуждаются к жизни растения, что станут пищей для живых существ.