Стефан Цвейг

Окоченевшими пальцами, внося правки в пьесу «Легенда одной жизни», он прохаживался в «новом» доме по комнатам второго этажа, где на стенах еще сохранились от прежних хозяев панорамные обои французского дизайнера XVIII века Жозефа Дюфура. На первом этаже обустраивал кабинет и библиотеку, развешивал приобретенные картины. В железный сундук, принадлежавший его дедушке Самуэлю Бреттауэру, убрал «под ключ» самые ценные рукописи. Он любовно осматривал батальоны редчайших книг, расставленных от пола до потолка вдоль всех свободных стен, уникальные предметы, добытые на аукционах, – локон седых волос Бетховена, гусиное перо Гёте, письменный стол, шкатулку для денег, скрипку «глухого Бога» (ее он приобретет в июне 1929 года у семьи Бройнинг). Принимая первых именитых гостей и друзей, к чьим воспоминаниям об этом доме мы еще обратимся, Стефан Цвейг мечтал, что проживет здесь всю свою счастливую жизнь. И как раз в новой пьесе «Легенда одной жизни» частично описал обстановку своего обустроенного жилища: «Пышно обставленная комната, где во многих вещах, картинах, бюстах и книгах сказывается благоговейно хранимая память об усопшем. Во всем убранстве нельзя не подметить несколько музейного характера. Средняя дверь, остающаяся все время открытою, ведет на площадку широкой входной лестницы; справа и слева – двери в жилые комнаты»{311}.

Благотворительный вечер, устроенный Леонорой Франк, вдовой покойного «знаменитого поэта последнего поколения» Карла-Амадея Франка, в честь премьеры публичных поэтических чтений ее сына Фридриха, собирает в доме поэтов и писателей, друзей усопшего, первых издателей, критиков крупнейших германских газет и, разумеется, женщин, одной из которых станет Мария Фолькенгоф. Дама, одетая во все черное, которую хозяйка дома в гневе сочла «посторонней», на самом деле носила в сердце тайну, «легенду» ее покойного супруга, став не только крестной матерью Фридриха и последней любовью Карла-Амадея Франка, чудом сохранившей его считавшиеся утраченными рукописи.

Интересно, что уже в 1919 году при написании пьесы автор подчеркивает возраст великого покойного (60 лет) и то, что «безупречен был он с первого дня до последнего и как человек, и как поэт». Этот возраст, видимо, являлся для него самого особой чертой{312}, непреодолимым рубежом. Если угодно, возрастом Достоевского, а также героя новеллы «Смятение чувств», получившего на свое шестидесятилетие сборник научных трудов, подготовленный коллегами и учениками. Цвейг по каким-то личным соображениям посвящал очерки друзьям и коллегам исключительно по случаю их шестидесятилетий. Вот лишь выборочный перечень примеров его юбилейных «речей», лежащих, что называется, на поверхности ввиду их перевода на русский язык{313}. Это статьи к шестидесятилетию Густава Фальке (11 января 1913 года) и Артура Шницлера («Заметки о новеллисте», 15 мая 1922 года), речи, посвященные Ромену Роллану (29 января 1926 года), Максиму Горькому (28 мая 1928 года), немецкому дирижеру Бруно Вальтеру («Искусство самоотдачи», 15 сентября 1936 года). Когда осенью 1941 года в Петрополисе автор этих речей будет с неохотой слушать поздравления по случаю собственного шестидесятилетия, считая его «черной датой календаря» и всячески уговаривая Шарлотту не устраивать праздника, сидя за столом перед гостями, он дрогнувшим голосом прочитает написанное накануне стихотворение «Благодарность шестидесятилетнего».

Тут можно упомянуть и еще об одном поэте и писателе, только уже вымышленном, беллетристе по имени Р. из новеллы «Письмо незнакомки». Теперь, когда вы имеете представление о некоторых предметах из дома Цвейга в Зальцбурге, обратите внимание, как много схожих вещей в квартире героя произведения с реальными вещами из обстановки в доме самого автора, обустроившего свой кабинет и комнаты как раз к началу работы над этой новеллой (1922):

«Я увидела перед домом фургон с мебелью! Большую часть тяжелых вещей носильщики уже подняли наверх и теперь переносили отдельные, более мелкие предметы; я остановилась у двери, чтобы все это видеть, потому что все твои вещи чрезвычайно изумляли меня – я таких никогда не видала – тут были индийские божки, итальянские статуи, огромные, удивительно яркие картины, и, наконец, появились книги в таком количестве и такие красивые, что я глазам своим не верила. Их складывали столбиками у двери, там слуга принимал их и каждую заботливо обмахивал метелкой. Сгорая от любопытства, бродила я вокруг все растущей груды; слуга не отгонял меня, но и не поощрял, поэтому я не посмела прикоснуться ни к одной книге, хотя мне очень хотелось потрогать мягкую кожу на переплетах. Я только робко рассматривала сбоку заголовки – тут были французские, английские книги, а некоторые на совершенно непонятных языках… Меня страшно занимала мысль, каким же должен быть человек, который прочел столько прекрасных книг, знает столько языков, который так богат и в то же время так образован»{314}.

* * *