Стефан Цвейг

Стефан на весну и лето 1918 года поселится «примерно в получасе пути от Цюриха» в Рюшликоне, в тихом отеле «Belvoir», где он в полном одиночестве мог много работать и «видеть лишь тех, кого приглашал к себе сам», стараясь «максимально использовать время, которое, как всегда, шло своим чередом». В Рюшликоне писатель завершит эссе о Достоевском, задумает сюжет драмы «Легенда одной жизни», материалом к которой, по его признанию, послужили «биографические элементы из жизни Фридриха Геббеля, Рихарда Вагнера и Федора Достоевского». Там же, в отеле «Belvoir», для пацифистского журнала «Die Friedens-Warte» он пишет текст под заголовком «Bekenntnis zum Defaitismus» («Приверженность пораженчеству») с резким осуждением массовых убийств в чудовищной войне, унесшей за четыре года миллионы мужчин и стершей с карты мира сотни городов и сел.

Двадцать девятого июля 1918 года, спустя три месяца после переезда в Рюшликон, у Цвейга истек срок действия заграничного паспорта, что повлекло за собой визит местного полицейского, прибывшего из ближайшего города Кильхберга. На основании допроса был составлен отчет в прокуратуру города Берна с указанием, что допрашиваемый субъект хранит у себя много газет и корреспонденции из-за границы. Но поскольку ничего действительно подозрительного «за душой» иностранного гражданина обнаружено не было (как будет сказано в отчете, он «продолжает писательскую деятельность, сотрудничая с местными театрами и газетами»), дальнейших санкций после неожиданного визита полицейского не последовало.

Благодаря этому комичному по своему результату случаю Цвейг задумал сюжет еще одного произведения на тему страшной войны. Он пишет психологический очерк, посвященный всевидящему могуществу «родины», в котором главный герой, художник Фердинанд, ненавидящий и презирающий войну, вынужден и в Швейцарии оказаться перед выбором, на своей шкуре испытать принуждение и честно решить, что лучше: покориться бессмысленному «долгу перед родиной» или вернуться к жене и своим не высохшим еще картинам в дом на Цюрихском озере. Рабочее название рукописи «Дезертир» по ходу завершения было изменено на окончательное «Dwang» («Принуждение»), а новеллу автор посвятил «Пьеру Жуву с братской дружбой». Художник Мазерель выполнил десять ксилографий к первому изданию 1920 года в «Insel-Verlag».

При внимательном прочтении новеллы каждый обнаружит в ней целый ряд фактов из биографии автора, его личные психологические переживания, испытанные не только в Рюшликоне, но и за все годы войны. Эти факты относятся и к его приезду с Фридерикой в Цюрих, к описанию природы за окном отеля «Belvoir», к визиту полицейского (в новелле это почтальон) с сообщением об истечении срока паспорта, к вручению уведомления о необходимости (еще в Вене) явиться на медицинскую комиссию для переосвидетельствования. Вот лишь несколько примеров из текста новеллы «Принуждение», которые и без дополнительных комментариев подтверждают то, о чем говорилось выше:

«Ему удалось, благодаря протекции, попасть с женой в Швейцарию; когда он переступил границу, кровь бросилась ему в голову… Месяцы протекли с тех пор, как бежал он от современности и людей, из воюющей страны, сюда, в Швейцарию; он чувствовал, как его истерзанная, израненная, подавленная болью и ужасом душа находит здесь успокоение и исцеление; чувствовал, как манит к себе ласковый ландшафт, как его чистые линии и краски зовут его, художника, к работе.

…Когда он пристально всмотрелся вниз, ему показалось, что в сером тумане, там, где кончается деревня и дорога короткими извилинами поднимается в гору, что-то медленно движется, не то человек, не то зверь… Беспокойство овладело Фердинандом. “Кто этот чужой? – подумал он. – Какая сила выгнала его в это утро, как и меня, из тепла и сумрака комнаты? Не ко мне ли он, и что ему нужно от меня?” Теперь, вблизи, сквозь рассеявшийся туман, он узнал его: это был почтальон.

…Пальцы порывались уничтожить этот твердый конверт, разорвать в клочья. Но странно: мускулы не слушались его. Руки оказывали сопротивление его воле; они не хотели повиноваться. И в то время как душа повелевала разодрать конверт на куски, дрожащие пальцы медленно вскрывали его. И там было то, что он знал уже: “№ 34.729 Ф. По приказу командира округа в М. вы приглашаетесь явиться не позже 22 марта в штаб округа для переосвидетельствования и установления вашей пригодности к военной службе”».

* * *