Стефан Цвейг

Сам по себе небольшой лесистый холм, расположенный на восточном берегу реки Зальцах, был обитаем с древних времен. В Средние века на нем возвели крепостные стены с артиллерийскими бастионами, дозорную башню и замок трубача, а в 1594 году князь-архиепископ Зальцбургский Вольф Дитрих фон Райтенау, великий архитектурный реформатор, построивший в городе много зданий в стиле барокко, которые принесли Зальцбургу громкую славу «немецкого Рима», повелел возвести на холме монастырь капуцинов. Уже спустя восемь лет (1602) на основании средневековой башни достроили первую церковь и освятили ее во имя святого Франциска Ассизского и святого Бонавентуры. Веками монахи-капуцины (от них и происходит название холма) имели привилегию подчиняться исключительно папе, сохраняя независимость от местных властей. Бывали на их крестном пути и трудности: монахов выдворяли из города солдаты армий Наполеона, в 1813 году монастырь захватила Бавария, а в 1938-м по планам фюрера на Капуцинерберг задумали построить стадион и концертный зал для проведения музыкальных фестивалей. Лишь благодаря божьей справедливости и терпению капуцины снова и снова возвращались в намоленные места и просили прощения у Всевышнего за грехи человечества.

«Холм, на котором я жил, – пишет Цвейг, – был как бы последней затухающей волной этой гигантской горной гряды; путь наверх, недоступный для машин, был крестным путем в сотню ступеней трехсотлетней давности, но этот тяжкий труд вознаграждался сказочным видом с террасы на крыши и шпили многобашенного города. Вдали панорама простиралась до прославленной цепи Альп (включая Соляную гору под Берхтесгаденом, где вскоре как раз напротив меня изволил поселиться никому не известный человек по имени Адольф Гитлер)».

В 1639 году купец по имени Петер Эттингер получил разрешение построить на холме прямо напротив монастыря капуцинов одноэтажный охотничий дом, окруженный с одной стороны бывшей крепостной стеной, а с другой – огромным лесным массивом в восемь гектаров. Этот дом, будущий особняк Стефана Цвейга, по документам 1650 года был обозначен как «сад» (садовая территория) и по распоряжению действующего архиепископа, графа Париса фон Лодрона{310} в случае новой войны после недавно закончившейся Тридцатилетней должен был быть отдан в распоряжение города под оружейный склад. Но «чрезвычайного положения» так и не случилось, и состоятельные семьи, поочередно владевшие все расширяющимся имением исключительно в мирных целях, постепенно превратили его в туристическую достопримечательность города, наряду с крепостью Хоэнзальцбург и домом на Гетрейдегассе, 9, где зимой 1756 года родился Вольфганг Амадей Моцарт.

Кстати говоря, прочные стены особняка на Капуцинерберг помнят и озорной смех маленького Вольфи, и наставительный голос его старшей сестры Марии Анны по прозвищу Наннерль. Ведь когда этой помпезной виллой с 1766 по 1793 год владела аристократка Анна Хелене Гермес фон Фюрстенхоф, двух ее дочерей летом 1783 года учила играть на фортепиано именно Наннерль, а Вольфи часто появлялся в их гостиной и без приглашения. Позднее, с 1793 до 1823 года, особняк носил название Paschinger Villa по имени нового владельца Антона Пашингера, в гостях у которого, как пишет Цвейг, в 1807 году кайзер Франц I «во время посещения Зальцбурга собственноручно сбивал в длинном проходе нашего дома кегли». И вот спустя еще сто лет в этом же особняке, разглядывая «старинные грамоты различных владельцев», признавая их «вещественными доказательствами» славного прошлого дома, волшебник немецкого языка Цвейг составит золотой фонд своих произведений (новелл, очерков, критических статей, биографических трилогий), обессмертивших сначала его имя, а затем имя и славу дома, холма Капуцинерберг, Зальцбурга и, пожалуй, всей Австрии.

Юридически контракт на покупку дома был оформлен 27 октября 1917 года и обошелся писателю в 90 тысяч австрийских крон. Но «заколдованный замок с башней у старой стены, покрытой плющом на самом высоком холме города» (Фридерика) достался им от прежнего владельца, известного производителя алкоголя Йозефа Кранца, в ужасном состоянии: отсутствовало электричество вокруг дома и в нем самом, при малейшем дожде протекала крыша. Телефон был проведен, но связь изрядно барахлила и разобрать речь на другом конце провода не представлялось возможным. Деревянные конструкции в подвале прогнили, полы проваливались, многие лестничные ступени нуждались в замене, но, пожалуй, больше всего новых владельцев донимал холод, и понадобилось полтора года, чтобы привести дом в надлежащее состояние, а также перевезти из венских квартир необходимую мебель (Альфред Цвейг подарил брату на новоселье ковер), вещи, тяжелые коробки с каталогами, несколько тысяч книг, коллекцию рукописей. Но даже после ремонта первую зиму, «так как угля не было во всей округе», Стефану приходилось писать, «не вылезая из постели, посиневшими от холода руками, которые после каждой страницы, чтобы согреть, снова прятал под одеяло».