Стефан Цвейг

К 10:30 приглашенные гости собирались на Рингштрассе прямо напротив ратуши в кафе «Landtmann» и преспокойно курили за столиками в ожидании «торжественного часа». Любопытный факт, что до начала ХХ века клиентами этого кафе были только мужчины, а обслуживающий персонал и по настоящее время состоит исключительно из утонченных красавцев. Среди приглашенных гостей приехал публицист и журналист Ганс Прагер, будущий специалист по Достоевскому, женатый на Катарине Марии Браун, родной сестре Феликса Брауна. Через пять лет Стефан не откажет Прагеру в просьбе написать вступительную статью для его исследования «Мировоззрение Достоевского». Присутствовал и обаятельный интеллектуал, молодой венский библиотекарь Эжен Антуан (Eugen Antoine), которому ветреная поэтесса Альма Иоганна Кениг (Alma Johanna Koenig, 1887–1942) посвятит свои «Сонеты любовника», но уже в 1921 году выйдет замуж по расчету за австрийского консула Бернхарда Эренфельса. Не могли пропустить свадьбу самый близкий друг Стефана Виктор Флейшер и единственный брат главного виновника «гомосексуального торжества» Альфред, представлявший родственников со стороны семьи Цвейг.

В 11.00 в палату венской ратуши без цветов, обручальных колец, свадебного торта и фотографа ввалились шесть нарядных молодых мужчин (на секунду представим эту картину) и, едва сдерживаясь от услышанных пожеланий регистратора «пусть пара будет благословлена счастливой семейной жизнью и родит много детей», хором ответили «да» за Фридерику. В 11.45 под стук каблуков жениха и «невесты» молодые люди, хихикая и переглядываясь, покинут казенное здание и вечером соберутся на квартире у Феликса Брауна.

Домой в Зальцбург, к своей уже законной жене, Стефан вернется не сразу, внезапное ухудшение погоды и снегопад остановят поезда почти на неделю. Вынужденно оставаясь в Вене, он получит от Фридерики ироничную весточку: «Как прошла ваша брачная ночь?» Сам при этом напишет Карлу Зелигу{316} в Цюрих, с которым летом 1918 года сблизится в Рюшликоне и даже вместе отправится в поход в Венгернальп к леднику Эйгер. Он сообщит, что «уже в течение четырех дней автор романа “Птичка” известна всем как Фридерика Мария Цвейг. Наконец-то мы женаты!».

В апреле того же 1920 года Карл Зелиг по приглашению Цвейга приедет из Цюриха в Вену для заключения контракта. В письме Стефан слезно попросит коллегу привезти «валюту, сигары и шоколад», за что в голодной Австрии, он обещает, «люди будут обнимать вас и всюду благодарить». Итогом их встречи станет подписанный контракт на подготовку очередного сборника художественных очерков и новых стихотворений Цвейга «Поездки. Пейзажи и города». Гонорар Зелига за его услуги редактора составит две тысячи крон при условии, что тираж в тысячу экземпляров будет полностью распродан.

Отпечатанный в «E.P.Tal-Verlag» тираж, разумеется, не залежался. Ведь даже обнищавшие австрийцы и немцы, многие из которых были вынуждены в инфляцию «снимать с пальца обручальное кольцо, а с живота кожаный ремень, чтобы этот живот набить», все равно продолжали приобретать книги. Правда, далеко не всегда и не все, но сборник о «пейзажах», видимо, вызывал в читателях чувство ностальгии по собственным романтичным, безопасным поездкам в мирное время. Восхитительные описания вечернего Алжира, зимнего Мерано и ночного Комо, альпийского сияния Цюрихского озера, весны в Севилье и Провансе давали венцам свежий ветер надежд на то, что прежний мир еще не утрачен. Что и теперь, после войны, он будет все так же прекрасен, волнителен и неповторим, как и много лет назад.

* * *

В мае 1920 года в «Insel-Verlag» выйдет первый том будущей трилогии «Строители мира», посвященной трем энциклопедическим гениям – Бальзаку, Диккенсу и Достоевскому, противопоставившим земному миру собственный со своими «типами, законами тяготения, звездным небом». Автор намеренно посвятит сборник трем выдающимся романистам, эпическим изобразителям Франции, Англии и России. Представителям тех держав, с кем его родина и Германия только что воевали. При этом будто бы изначально задумывалась не трилогия, а тетралогия, и автор, как бы оправдываясь, в конце предисловия уточнит: «Охотно присоединил бы я к великим образам француза, англичанина и русского портрет соответствующего немецкого писателя-романиста, эпического изобразителя мира в том высоком смысле, какой я вкладываю в слово “романист”. Но ни в современности, ни в прошлом я не нахожу никого, кто достиг бы этой высшей ступени. И может быть, смысл этой книги в том, чтобы потребовать явления его в будущем и его, еще далекого, приветствовать»{317}.