Стефан Цвейг

В Будапеште в ближайшем кафе он попросил дать ему венские газеты, где на первой полосе красовались пропагандистские фразы «о несгибаемой воле к победе, о незначительных потерях наших войск и огромных – противника». Впервые «дешевый оптимизм бессовестных пророков» вызвал в его душе не просто печаль, но гнев и бунт в адрес подстрекателей и их беспринципных спонсоров – тех, кто пытался продлить войну и заработать на чужом горе, смерти и ненависти. Но обо всем этом Цвейг выскажется уже в мемуарах. В период командировки с 14 по 26 июля 1915 года он вел безобидный дневник и отправлял с фронта романтичные открытки и письма своим друзьям в Вену. Раулю Ауэрнхаймеру сообщил, что прокатился в открытом поезде, восседая впереди «как мальчишка на стоге сена». Из гостиницы городка Пшемысль (Перемышль) отправил Францу Карлу Гинцки открытку с видом главной городской улицы Mickiewiczstrasse и текстом: «Дорогой друг, я приветствую тебя от всей души. Вчера в деревне Журавичи я встретил твой фельетон. Как тесен и одновременно широк сегодняшний мир! С уважением, Стефан Цвейг».

От той поездки на фронт сохранился один снимок, сделанный «на привале» в столовой в момент обсуждения очередной пропагандистской статьи группой военных корреспондентов с австрийскими командирами. С правой стороны за столом в окружении коллег восседает мастер сатиры Александр Рода-Рода, а за его спиной (третий справа) виднеется стройная фигура капрала Цвейга. В дневнике писателя имя комедиографа Рода-Рода (настоящее имя Шандор Фридрих Розенфельд, 1872–1945) впервые упоминается в 1912 году – Цвейг называет его «восхитительным человеком». Регулярная переписка между ними завяжется лишь в 1926 году, после того как Рода-Рода посвятит Цвейгу один из своих многочисленных романов. Родная сестра комедиографа, Гизела Янушевская, работая в Первую мировую врачом в боснийском городе Баня-Лука, получит высокие награды, но в годы Второй мировой окажется в концлагере, откуда уже не вернется. Сам Рода-Рода, будучи по происхождению евреем, после захвата Австрии нацистами бежал в Нью-Йорк, где и умер. Цвейг возобновит с ним переписку в середине 1941 года, когда единственная дочь сатирика, Дана Рода, по поддельным документам смогла бежать со своим мужем, драматургом Ульрихом Бехером в Бразилию. В тот сложный период Дана попросит отца обратиться к Цвейгу с просьбой, чтобы он помог найти Ульриху любую работу. Стефан подготовит рекомендательное письмо, благодаря которому автор сборника «Мужчины совершают ошибки» смог получить в Рио-де-Жанейро работу сценариста.

Через месяц после возвращения с фронта Цвейг написал репортаж «Galiziens Genesung» («Выздоровление Галиции»), в котором выразил надежды галицийских русинов (украинцами их тогда еще не называли) на восстановление их разрушенных и сожженных городов и деревень. Он с гордостью заявил, что Пшемысль, долго находившийся под вражеским огнем, несмотря ни на что выстоял; расскажет о людях, сидящих в кафе рядом с крепостью, где недавно пали смертью храбрых десятки тысяч солдат. Напишет о смехе ребенка в люльке, о стаях голубей, любовно воркующих под плющом на разбитых крышах.

Перед тем как снова надеть форму и приступить к своим обязанностям в архиве, он поспешил навестить Фридерику в Бадене, где дорогая его сердцу женщина продолжала оставаться до тех пор, пока власти не запретили гражданским лицам ездить из Австрии в Германию и обратно без особого разрешения. К осени для себя и своих дочерей она арендует квартиру на Лангегассе, 49, поблизости от квартиры Стефана на Кохгассе и дома дедушки Аликс и Сюзи, с кем Фридерика и после развода с Феликсом много лет сохраняла теплые человеческие отношения.

Будучи переводчиком классической и современной французской литературы, преподавателем курсов французского языка, с первых дней войны Фридерика фон Винтерниц отвергала австро-немецкий патриотизм и не относилась к числу тех, кто приветствовал войну с бранью в адрес французской и иной другой культуры, отрекаясь от коллег за пределами Австрии. Как член Генеральной ассоциации австрийских женщин Вены, как правозащитница и журналистка, в 1915 году она вступила в работу по созданию Международного комитета за прочный мир (Komitee für dauernden Frieden) и смогла благодаря Ромену Роллану и поддержке его сестры наладить необходимые контакты с французской секцией комитета.

С 28 апреля по 1 мая 1915 года в Гааге состоялся первый Международный женский конгресс, в котором приняли участие около 1200 представительниц женского пола из двенадцати стран мира при участии трехсот наблюдателей и корреспондентов. Делегацию Австрии представляли шесть правозащитниц, в числе которых были писательницы Леопольдина Кулка и Фридерика Мария фон Винтерниц, что говорит о ее высоком авторитете в женской ассоциации Вены и огромном персональном вкладе в пацифистскую деятельность. Германию представляли в Гааге 28 правозащитниц, в том числе Констанца Халльгартен, Элизабет Роттен, Анита Аугспург, Маргарет Ленор Селенка.