Солноворот

— Валюша…— шепнул он. — Я ведь и сам понимаю, что Петру Егоровичу нелегко. Хозяйство вести — не лапти плести,— так говорил раньше мужик. А теперь ведь вон у нас какие колхозы. Все должно быть взвешено, рассчитано. Но поверь, хозрасчет этот для нас не какой-то идол, чтобы поклоняться ему… Все наши рас-счеты мы должны подчинить общим задачам, скажем, району, области…

— И как же теперь быть?

— Придется ехать, говорить с ним на партбюро.

— На партбюро? ;— не спуская глаз с мужа, повторила Валя и, помолчав, добавила тихо: — Не езди… Отпусти меня, попробую сперва я поговорить. Не поймет, тогда уж…

И, склонив голову, замолчала.

«Только что я скажу? Как смогу убедить его? Может, по-своему отец и прав? А разве не прав Сергей? И Сергей прав! Верно он сказал, с разных колоколен они глядят. У кого выше, тот дальше и видит…»

— Нет, не поеду, — вдруг неожиданно сказала Валя. — Поступай, как лучше…

— Почему же раздумала? ‘

• — Не могу, Сережа. Да и бесполезно все.

Отец же, знаешь, какой у нас валун. Разве строну его с места?

— Ну, зачем же так? Ты решила — и надо ехать. И не откладывай, пожалуйста. Хочешь, и я поеду? Заберем с собой и Гришуньку…

— Только его там и не хватало.

Не слушая возражений, Сергей тут же взял телефонную трубку и позвонил в «Организатор».

Петра Егоровича в конторе не оказалось.

— Где председатель? — услышал Дружинин задорный голос счетовода колхоза. — А где ему быть, как не в поле? Знаю, погорячился он, но не тревожьтесь, никуда не денется наш Петрован. Некогда, мол, в отставку уходить — сев…

4

Бывают весны как весны, теплые, спорые: бросишь семечко в землю — живо проклюнется и потянется к солнцу веселая зеленая стрелка.

В этом году весна выдалась недружная. Снег сошел с полей рано, однако подул северный ветер с Беломорья, пошли холодные дожди вперемешку со снегом.

И тянулось так недели две. Куда ни ступишь, земля будто кисель, липнет к ногам. Тракторы по брюхо поувязали, да так и застыли на первых бороздах. Если и удавалось кому-нибудь всковырнуть пласток-другой, то разве только на лбистых взгорьях.

Степан Волнухин знал: холодные весны здесь не редки. Иной раз, пока сеешь — бараньего полушубка с плеч не скинешь. Такова уж сторонка здешняя северная, не тем будь помянута. А вот любит Степан свое Верходворье, и не хочется ему никуда отсюда — ни в теплые края, ни в урожайные земли. Здесь прошло его босоногое детство, прошла здесь и молодость горячая, с шумными собраниями да митингами. Потом начались зрелые годы… Казалось»все вошло в свои берега, но только Степану было не до спокойствия. А тут еще война — тут уж и ему наравне с молодыми пришлось идти на фронт. И не заметил Степан Волнухин, как подкатила к нему старость; не признавался себе в этом, все еще чувствовал силы, но седой волос на голове да морщины на лице выдавали. Привязалась хворь— сердце стало сдавать, и понял Степан — годы его и впрямь ушли. Догнать бы, вернуть их обратно, но разве догонишь молодость?

Сидел Степан Волнухин на своем крыльце и думал о жизни. Впервые, может, он думал так неторопливо, обстоятельно. Еще бы и не помечтать, ведь за многие годы ему дали отпуск. Он, конечно, и не нуждался раньше в нем, да и нынче не просил, но вот вызвали к телефону, предложили:

— Становись, Степан, на капитальный ремонт…

Это так сказал Янтарев. И тут же предложил путевку в санаторий.

— Не неволь, товарищ,— помолчав, ответил Волнухин. — Мне куда как пользительней свой лесок, свои елочки да сосны смолистые, своя река, свое небушко.

И вот теперь он сидит здесь, на крылечке с точеными столбиками, и по праву наслаждается законным отпуском. Но это только могло так показаться со стороны — на самом деле Степан ни на минуту не забывал о своих делах, о колхозах. Он видел, как не задерживалась в верходворских деревнях молодежь. Окончит парень или девушка семилетку — ив город норовит. Хорошо еще, парень до армии в родной семье поживет, а как уж уйдет в армию — обратно не жди, разве только после службы военной за невестой приедет…

Мысли Волнухина прервала Авдотья. Простоволосая, в ситцевой кофтенке, она выскочила на крыльцо, попросила:

— Сходил бы, Степан, в магазин. Хлебца бы купил, да и прогулялся заодно…

— И то верно, — охотно согласился он и, встав, взял из рук жены сумку — новенькую, с блестящим замком.

Выйдя за ворота, он свернул на тропу и медленно поковылял по мягкой весенней земле.

Магазин стоял в центре Талицы, и идти до него было неблизко. Но это Степана не тяготило, а радовало: повидает людей, поговорит со знакомыми.

Только через час добрался Степан до магазина и удивился: очередь-то какая! За чем бы это? За каким таким особенным товаром?

— За хлебушком, Волнухин,— ответила дородная, краснощекая баба. — Теперича, того и гляди, каждый день здесь прохлаждаться будем…

— Отчего же так-то?

— Отстал ты, Степан Васильич, с хворью со своей, — за всех ответил маленький шустрый старичок, похожий на сказочного гнома. — В колхозе-то нашем хлебца не дают, деньгами распл ач иваются…

— Да где они у твоего Платона, деньги-то, старый хрен? — взъелась опять краснощекая.