Солдаты — сыновья солдат

Несколько раз Андреев порывался рассказать о том, как чудесно выезжать на природу, как они тут собираются: рыбалка, уха, запах леса, ливни теплые, птицы на заре… Он весь меняется в этот момент — сияет, жестикулирует, увлекается. Я не без труда возвращаю его к разговору о профессии.

Со вздохом он возвращается к своей «работе», сравнивает свою профессию с превентивной медициной. Задачи те же — уберечь жизнь людей. Я соглашаюсь, про себя размышляя, что именно те врачи и сестры, которые занимаются превентивной медициной, жизнью обычно не рискуют.

Как положено, хотя у меня иные цели, спрашиваю у «интервьюируемого» «краткие биографические вехи». В общем-то, они мне хорошо известны — об Андрееве написано немало. Но сколько не читай, сам человек всегда расскажет что-нибудь такое, что забыл рассказать другим или о чем почему-то не написали.

Ему сорок шесть лет. Возраст, при котором даже стойкие спортсмены и солисты балета давно ушли на покой. А он такой же крепкий, сильный, великолепно сложенный, каким был в пору занятий гимнастикой, футболом, хоккеем, коньками. И сейчас готов играть часами в волейбол, в настольный теннис.

Сорок шесть лет! А ведь ему приходится выдерживать такие физические, такие силовые нагрузки, которые и не снятся иному тяжелоатлету. Выдерживает. Хотя ему, о чем речь впереди, пришлось пережить такое, после чего иной вообще бы катался в инвалидном кресле. А он прыгает.

Ну, а рефлексы, скорость реакции? Андреев усмехается. Пока рефлексы не подводили. И, потом, когда начнут слабеть, их будут компенсировать большой опыт, постоянная беспощадная тренировка, интуиция — это таинственное свойство, вырабатывающееся лишь после долгих лет.

О месте его рождения. Тут, оказывается, неясность. Считается, что родился в Новосибирске. А мать утверждает, что Бердске. В Бердске? Это где? «На дне моря», — смеется. Действительно, был такой город Бердск, неподалеку от Новосибирска. Теперь там простирается Обское море — город под водой. На берегу, правда, возник новый Бердск, но он-то родился в старом. Может, оттого любовь к рыбалке.

Затем детдом, ремесленное училище. Токарь на уральском оборонном заводе. Война. Попытка сбежать на фронт. По дороге сняли с поезда и отправили обратно. А в 1944 году был призван в армию. Сначала будущий парашютист попал в пехоту, потом в летную школу.

Летчиком Андреев не стал, но там впервые познакомился с парашютом. Когда-то, в детстве, он увлекался автомоделизмом, мастерил планеры, аэропланы. Теперь аэропланы стали большими. Большим стал и сам. Вместе с другими первогодками обслуживал самолеты «уточки», как называли УТ-2, УТИ-4. Однажды явился к самолету лейтенант и весело спросил у ребят, кто хочет слетать. Вызвался Андреев, остальные решили, что лейтенант пошутил. Впрочем, Андреев тоже до последней минуты не верил своему счастью. Но все оказалось правдой! На него надели парашют, велели влезть в кабину — самолетик двухместный, открытый, прикрепили ремни, и — в воздух!

У лейтенанта было свое задание — облетывал «уточку». Чего он только не выделывал! После посадки похлопал Андреева по плечу: «Молодец парень». И тот чуть бледный — впервой все же — улыбался во весь рот. Потом снял с себя парашют, на котором просидел весь полет.

Вот так началось их первое знакомство — послушно сложенного шелкового купола и скромного паренька из Бердска, одного из крупнейших в будущем испытателей парашютов.

А потом состоялось второе знакомство.

На этот раз предстоял прыжок. Трудно было тогда курсантам летать: не хватало самолетов, горючего, а прыгать удавалось. Прыгал Андреев с маленького По-2, с 800 метров. Завороженный вглядывался в качнувшуюся навстречу землю с ее необычными отсюда перспективами. Увлекся, забыл развернуться на ветру и плюхнулся в пахоту.

И вот он стал укладчиком парашютов, больше других прыгал. Особенно любил задерживать раскрытие парашюта, хотя в те времена какая уж тут задержка! Но и ныне, признается он, прыжок с длительной задержкой — любимое его упражнение. Так и сказал, «упражнение», словно речь шла о приседании во время физзарядки или о подтягивании.

Здесь самое время сказать, что такое укладчик парашютов. Честно говоря, я думал, что это такой аккуратный, надежный солдат или придирчивый сверхсрочник--педантичный, внимательный — не подведет, знает что куда крепить, и что как заворачивать. Ведь укладка парашюта дело наиважнейшее, от нее зависит во многом жизнь товарища.

Оказывается, все не то, оказывается, укладчик молодой, энергичный малый, знающий как свои пять пальцев не только парашют, его конструкцию, правила укладки и остальное, не только, как с ним обращаться на земле, но и как с ним обращаться в воздухе. Оказывается, укладчик — это часто кандидат в испытатели. Они много прыгают, задают много вопросов, влюблены в свое дело. На своем посту они как бы проходят испытательный срок в испытатели.

И становятся ими в свой час, приходя на смену испытателям-ветеранам.