Солдаты — сыновья солдат

Таким показал себя советский народ во время Великой Отечественной войны. Впрочем, таким он предстает на протяжении всей своей истории.

Однако вернемся к отдельным людям. Когда-то, разыскивая самых обыкновенных людей (потом только понял, что «самых обыкновенных людей» не бывает, все чем-нибудь примечательны), я встретился со многими героями. С парнем, больным воспалением легких, который, не задумываясь, босиком в мороз выскочил на улицу и бросился в ледяной поток, чтоб спасти ребенка. С другим, который вбежал в полыхающий огнем дом, чтобы вынести из него людей. Еще с одним, избитым, израненным, направившим свой самолет вниз, чтоб уничтожить вместе с собой пытавшихся захватить машину преступников…

Это все были герои. Это все были разные люди, разных профессий. Их объединяло одно — они советские люди, и в сердце у них горел особый огонь — огонь советских патриотов.

Честь и хвала таким людям, низкий поклон им. Но есть иные. Они еще более редки. Героизм — их профессия. Источником их подлинного подвига является тот же неугасимый огонь патриотов.

Здесь речь пойдет об испытателях парашютов.

Это удивительная профессия. Она удивительна прежде всего своей гуманностью. Ведь подавляющая часть испытаний, да, пожалуй, все, подчинены одному — спасению человека.

В воздухе человек, будь то летчик, космонавт, десантник, пожарник, спортсмен, попадает в такие условия, при которых он должен совершить прыжок с парашютом. Прыжок должен быть совершенно безопасным, в каких бы условиях он не происходил. Лучшие конструкторские умы работают над совершенствованием парашюта, этого спасательного прибора, не дающего разбиться о землю. Он так и называется — «парашют» — в переводе с французского «оберегающий от падения». Все новые и новые парашюты, системы страховки, раскрытия, крепления, управления испытываются, чтобы сберечь жизнь людей. И когда новый парашют покидает чертежные доски, мастерские, заводские цеха, приходит испытатель и говорит свое решающее слово. Его главная задача — обнаружить дефект, недостаток, ошибку конструкции, которые могут повлечь неудачу, а в этом деле она — гибель человека. И испытатель обнаруживает, устанавливает дефект или ошибку на себе, на своем опыте, в своем прыжке. По существу, выполнение его задачи — это обнаружение ошибки. Не найди он ее вовремя, то есть в момент испытания, будут гибнуть люди. Обнаружит — предотвратит их гибель.

Но какой ценой ему это дается? Испытатель ведет долгое изучение нового устройства, начиная едва ли не с чертежей. И само устройство сотни, если не тысячи раз испытывается раньше, чем с без малого стопроцентной уверенностью в успехе его проверит на себе испытатель. Без малого. Но это «малое» существует. И когда проводятся десятки, а порой и сотни испытаний, малое вырастает в большое.

Испытатель подобен ученому, вспрыскивающему, прививающему себе смертельный недуг, чтоб проверить вновь открытую сыворотку. Как ни много было до того проверок и испытаний, ученый, ради блага человечества, сознательно идет на риск.

Только вакцина против чумы рождается раз в столетие, а парашюты испытываются сотни раз…

Например, Евгений Николаевич Андреев, с которым мы сидим в его квартире в живописном подмосковном уголке, где летом висит хвойный дурман, а зимой убегают в снежную белизну блестящие на солнце лыжные тропы, испытал около 200 типов парашютов, совершил прыжки с более чем 50 типов самолетов, а всего прыгал с парашютом без малого 3 000 раз.

Три тысячи раз! Я восхищенно цокаю языком, но поймав на лице собеседника мимолетную улыбку, соображаю — дело-то в конце концов не в количестве. Прыжок-то все-таки прыжку рознь. Одно дело совершить прыжок, скажем, с высоты 800 метров, другое — прыгнуть из стратосферы. А в соответствующую книжку заносится все равно «прыжок».

Мы говорим с Андреевым о профессии парашютиста-испытателя. Горячо спорим. Я утверждаю, что она опасней, чем профессия (в наше время это становится профессией) космонавта. Он возражает. Я утверждаю, что сто работа опасней, чем у летчика-испытателя — ведь когда уже ясно, что испытываемый самолет гибнет, летчик катапультируется, для него выброска с надежным, сто раз проверенным парашютом — гарантия спасения. Но этот самый надежный, сто раз проверенный парашют как раз и проверял Андреев. Проверял тогда, когда рано еще было говорить о надежности…

Но он опять протестует.

Старая история! Сколько ни говори с героем о его подвиге, он всегда уклоняется от ответа о значимости своего подвига, считая его делом обычным. Когда-то я подозревал, что это рисовка. Потом пришел к выводу, что ошибся. И решил — скромность, обыкновенная скромность человека, которого жизнь щедро одарила душевно.

Наконец, я понял: Андреев воспринимает свою работу, как… работу. В ней, как и во всякой другой, есть свои замечательные, привлекательные стороны, есть и недостатки — что ж делать. Никому из нас не приходится работать без недостатков.