Солдаты — сыновья солдат

Каким бы храбрым, искусным, каким бы умелым парашютистом ни был испытатель парашютов (да и любой испытатель в своей области, наверное), он прежде всего ученый, двигатель науки. Никакое парашютное мастерство не сможет заменить аналитический ум, тонкую наблюдательность, логическую мысль. Как бы замечательно не было проведено испытание, оно бесполезно, если ничего не дало людям, не помогло улучшить, утвердить или, наоборот, зачеркнуть те или иные недостатки конструкции. Весь труд испытателя направлен на одно: постоянно двигать вперед науку, ценой огромных усилий, ценой сложных экспериментов.

Испытатель — ученый. Только он не сидит в белом халате у микроскопа, не склоняется над чертежной доской, не прикладывает ухо к трепещущему телу машины. Он не сидит до зоревого утра за окном в своей лаборатории, окутанный табачным дымом, в тысячный раз анализируя результаты опыта.

Испытатель парашютов имеет на оценку и анализ эксперимента секунды, а то и доли секунд. И проводит он этот анализ порой в условиях, в которых не то что анализировать, а и дышать нельзя. Не надо упрощать и драматизировать. Конечно, есть приборы, съемки, записи, визуальное наблюдение, последующие исследования. Конечно, значительная часть экспериментов не влечет за собой большого риска (хотя любое новшество, когда речь идет о воздушных полетах, будь то самолет или парашют, всегда таит определенный риск). Конечно, к ним тщательно и долго готовятся. И все же тех, пусть не многих в году, если сравнить их с общим числом, сложных испытаний нормальному человеку хватило бы на десять жизней.

«Да, профессия сложная, — говорит Андреев, — но ко всему привыкаешь».

Привыкаешь? К чему? К тревожным дням и ночам? К постоянному риску? К труднейшим испытаниям? К молчаливой тревоге близких?

Я напомню один случай, о котором подробно писать не буду, о нем уже много писали (хотя, по-моему, об этом можно рассказывать без конца, потому что все, что воспитывает в людях героизм, не может быть слишком часто повторяемо). Во время очередного испытания случилось несчастье: Андреев сломал ногу. Это произошло в воздухе. Несмотря на нечеловеческую боль, он сумел закончить испытание, приземлиться. И только тогда потерял сознание.

Самым разумным в создавшейся ситуации, с медицинской точки зрения, была ампутация. Но, оказывается, есть люди, перед которыми медицинская точка зрения бессильна. Многое было потом, о чем, как я сказал уже, подробно написано, что укладывается в человеческое понимание. Операция, которая длилась двадцать часов, сорок осколков раздробленной кости, долгие месяцы неподвижности с подвешенной на блоках ногой, и снова неподвижность в гипсовых тканях, а потом костыли, наука двигаться, наука ходить, чудовищная боль при самых простых спортивных упражнениях… Многое было потом. Но когда на решающей врачебной комиссии потрясенные доктора увидели перед собой «больного», проделывавшего на снарядах упражнения, которые под силу лишь мастерам спорта, совершавшего сальто, кувырки, — им ничего не оставалось делать, как развести руками и подписать разрешение на прыжки.

Они воочию убедились: «Повесть о настоящем человеке» написана не об одном…

И Андреев продолжал прыгать и совершать чудеса и стал героем, хотя то, о чем сказано выше, тоже чудо из чудес, и чтобы вытерпеть все это, пережить и пройти, нужно быть не только героическим человеком, но и влюбленным, бесконечно влюбленным в свое дело.

«Ко всему привыкаешь».

Возможно. Возможно, что привыкнешь ко всему — и к опасности, и к риску. Просто думается, что это дано немногим. Я не говорю об особых условиях, войне, например. Там другое дело. А вот сейчас, в мирное время, под мирными синими небесами, которые так любит Андреев (он даже живет в доме, где лоджии выкрашены в синий цвет, наверное, так привычней), иметь такую, как у него, профессию могут люди особого склада. И еще хочется его профессию назвать — героической.

В парашютном деле (да, наверное, и не в нем одном) испытывается абсолютно все: ботинки, костюм, шлем, перчатки, очки, носки… Испытываются удочки, если аварийная посадка на воду, лопаты, если речь идет о лесных пожарных, цвет купола, коль будут прыгать спортсмены, вес каши и сухарей для НЗ десантника. Не говоря уже о снаряжении космонавтов, летчиков-высотников и других.

И куда прыгать — площадка приземления — тоже испытывается, чтобы знать, как приземляться — лес, поле с кочками, песок, склон холма, снег…

Не говоря уже о горных вершинах, бурном полярном море, скалах или дремучих лесах.

Испытывается и то, из чего прыгают, чтобы знать, как покидать борт. Легкие самолеты, тяжелые, военные, специальные, быстрые и не очень…

Не говоря уже о космических кабинах, стратостатах и самолетах, намного превысивших скорость звука.

Испытывается падение, трасса что ли, словом, путь, который проделывает парашютист от начала прыжка до приземления. Ночью, днем, с высоты в 10 километров и с высоты в 500 метров.