Союз и Довлатов (подробно и приблизительно)

Несмотря на еще свежую тогда обиду, из ардисовских подвалов пришла весточка – укоризненное письмо в защиту хозяина. Ефимов вменял Довлатову неуважительное отношение на примере возмутительного «вялого тюфяка», предлагал заменить ужасное вино «Семь, семь, семь» на портвейн «Три семерки». Если у кого-то были сомнения по поводу чувства юмора у Ефимова, думаю, что они рассеялись. Тут можно заметить, что скромный успех детских сочинений автора «Взрывов на уроках» объясняется во многом патологическим отсутствием чувства юмора. Для детского сознания серьезность равняется скуке.

«Время и мы» – ежемесячный журнал, основанный в 1975 году в Израиле Виктором Перельманом. В начале 70-х он работал спецкором в «Литературной газете». В 1973 году эмигрирует в Израиль. В первом номере создатель журнала заявил о его оппозиционном характере. Впрочем, оппозиционность подавалась вне политических программ, партий и движений. «Время и мы» претендовали на отстаивание духовных индивидуальных ценностей, задавленных железной поступью XX века. Из программного заявления в первом номере журнала:

Оглянитесь – миллионными тиражами поступает на книжный рынок литературный ширпотреб, столь далекий от запросов взыскательного читателя. Читатель этот не может не ощущать, как потребительские инстинкты все более поражают сферу духовную. Его все более волнуют фундаментальные вопросы жизни: зачем он в этом оглушающем двадцатом веке? Что несет ему день сегодняшний и чего ему ждать от будущего? Проблемы эти, не подвластные ни партиям, ни идеологиям, и должны лечь в основу нравственной программы журнала.

В художественном отношении объявлялась война «убожеству среднего вкуса», сурово порицались такие темы и жанры, как «секс, спорт и детектив». Понятно, что декларация не могла подтвердиться журнальными публикациями в силу ограниченности круга авторов и тех проблем, которые они считали актуальными. С самого начала среди них преобладали диссиденты, политические активисты. Много материалов журнала посвящено еврейской истории, проблемам сионизма, современного Израиля, что объясняется местом издания. Наверное, из всех авторов того времени самым внеидеологичным являлся как раз Довлатов. По крайней мере, «секс, спорт, детектив» в «Невидимой книге» отсутствовали. В «Голосе» тема секса в армейском антураже присутствует, но подана на редкость несексуально. Вообще, Довлатов один из самых «неэротических писателей» XX века. Об этом следует подробнее поговорить позже.

Самой криминальной следует признать публикацию в «Континенте». И дело здесь не в содержании рассказа «По прямой», а в самом журнале. «Континент» по праву считался самым антисоветским из известных эмигрантских изданий. При этом он был полноценным профессиональным литературным журналом. Признаки того – профессиональная верстка, редактура, а главное: гонорары, порой весьма недурные, выплачиваемые авторам. Чтобы понять степень опасности публикации в «Континенте», приведу только названия некоторых материалов из того же номера: «Катынь 1940», «Русские политзаключенные Владимирской тюрьмы о проведении национальных референдумов», «Из пресс-конференции А. И. Солженицына корреспондентам мадридских газет». Да, тут не аполитичная борьба с литературным ширпотребом в «Времени и мы». В отличие от израильских публикаций «Континент» дал на Довлатова авторскую справку:

ДОВЛАТОВ Сергей – родился в 1941 году в Ленинграде. Учился в Ленинградском университете на факультете журналистики, оттуда был взят в сармию, служил на севере. Работал журналистом в Ленинграде, затем в Таллине. Более 15 лет пишет прозу, но смог напечатать лишь несколько рассказов. В 1973 году в Таллине была набрана книга его рассказов, но по приказу из КГБ набор был рассыпан. Сейчас живет в Ленинграде.