Союз и Довлатов (подробно и приблизительно)

Я захватил с собой несколько писем, на которые надо было ответить. И вот при свете уличного фонаря я стал писать Довлатову. Он тогда прицеливался к отъезду и просил рассказывать ему о жизни в Америке. И я постарался описать, подробнее, чем здесь, что я вижу и чувствую в этот предутренний час на окраине Энн-Арбора. Недели через четыре он прислал смешное письмо, сварливо выговаривал мне за ненужные сентименты. Писал, что его интересует не это, а «сколько стоят в Америке спортивные сумки из кожзаменителя».

Игры в отъезд заканчиваются в январе 1978 года. Елена Довлатова неожиданно быстро получает разрешение на выезд. Буквально перед отлетом она с подругой идет на прогулку, падает, ломает руку. 1 февраля Елена с дочерью Катей улетают в Вену. Довлатов провожает их. Простудившись, он лечится проверенным народным средством. Вызванный врач констатирует алкогольное опьянение. Довлатова увольняют. Лишившись семьи и работы, он впадает в прострацию. Из мартовского письма Тамаре Зибуновой:

Милая Томушка! Меня опять поперли с работы. Отчасти сам виноват, отчасти – происки. Ты, конечно, подумаешь: «Запил». Верно, было дело. Я и в Таллине пил. И про таллинские мои дела многие говорят: «Выгнали за пьянку». Короче, поперли… От Лены важные, хорошие и благоприятные для меня сведения. Они в Риме. Собираются в Штаты. Все идет нормально, без срывов, хоть и без триумфа. Надежды подтвердились. Остальное дело времени, терпения и удачи.

В подобной ситуации всегда требуется помощь от человека спокойного, обладающего способностью объяснить ситуацию, подсказать оптимальное решение. Таких людей вокруг Довлатова было всегда немного. Определенной подвижностью, живостью психики обладали даже формально удачно социализированные типы. Из «Заповедника»:

Живописец Лобанов праздновал именины своего хомяка. В мансарду с косым потолком набилось человек двенадцать. Все ждали Целкова, который не пришел. Сидели на полу, хотя стульев было достаточно. К ночи застольная беседа переросла в дискуссию с оттенком мордобоя. Бритоголовый человек в тельняшке, надсаживаясь, орал:

– Еще раз повторяю, цвет – явление идеологическое!..

(Позднее выяснилось, что он совсем не художник, а товаровед из Апраксина двора.)

В сложной ситуации помощь пришла от Ефимова. Из ранее цитированного письма к Зибуновой:

Игорь Ефимов оказался замечательным человеком. Единственный не алкоголик, с которым я поддерживаю отношения. Добрый, внимательный, чуткий, полезный. Остальные – шутники, эгоисты и сплетники. А он занят делом. И еще чужими делами. Он мне чрезвычайно полезен.