Собрание сочинений. Том 9

У реки Ясный Ангел
с нежным нравом ручья
ни в каком я ни ранге —
просто я – это я.

И сегодня здесь, в Чили,
как в Сибири моей,
я в единственном чине —
человек из людей.

Здесь, в стране Дона Пабло,
ощущаю в жаре,
как в Москве ты озябла
в ледяном декабре.

Ясный Ангел мой хмурый,
как хочу я домой.
Оказалась ты дурой,
что связалась со мной

И порой между делом
без большого труда
изменяю лишь телом,
а душой – никогда.

Кто мне – враг или друг ты?
Разве искренность врет?
Как не пробовать фрукты,
если тянутся в рот?

Не нужны мне награды.
Мне награда – судьба.
Я люблю все народы,
но сначала – тебя.

1968, Чили – 2004, Талса

Соседке по самолету

Ах, какая такая обида,
что, вкушая дымящийся чай,
я ошпарил Вас, бедная Лида,
чаем липтоновским невзначай…

Как мне стыдно, что я в самолете,
не изживший в манерах Сибирь,
подарил Вашей вздрогнувшей плоти
не крутой поцелуй, а волдырь.

Но я счастлив, неловкий и ветхий,
как последний из удэге,
что останусь хоть маленькой меткой
на заманчивой Вашей ноге.

Москва, январь 2004 – Нью-Йорк. «Дельта»

Брат мой, враг мой

Памяти И. Бродского

Как же так получилось оно?
Кто натравливал брата на брата?
Что, двоим и в России тесно?
И в Америке тесновато?

Как с тобою мы договорим?
Нас пожрал теснотой и ссорами
наш сплошной переделкинский Рим
да и выплюнул в разные стороны.

Дружбой мы не смогли дорожить.
Может, чтоб не мириться подольше,
и не надо нам было дружить,
ибо, ссорясь, мы сделали больше.

Мертвым нам не уйти, как живым,
от кровавого русского римства.
Мы с тобою не договорим.
Мы с тобою не договоримся.

25 февраля 2004

Послесловие к антологии [4]