Собери себе рай

Дом находится в районе Панкрац, между улицами Na Veselí и Na lepším, что в переводе означает "На веселье" и "На лучшем", наверняка названных так затем, чтобы их жители побыстрее превратили собственную жизнь в анекдот.

Код такой: 1968*.

Как-то раз я его забыл, и пожилой пан сверху подсказал мне, как запомнить его уже навечно.

- Подумайте о том, что 1968 и "звездочка" – это советская звезда во время вторжения в Прагу в августе 1968 года.

- Остроумно!

- Тут не просто остроумие! В нашем доме, молодой человек, об истории не забывают!

Я всего лишь проезжал на трамвае

На вернисаже в Будапеште осматриваем фотографии (17.11.2009). Чехи в Чешском Центре показывали венграм, как выглядела у них бархатная революция 1989 года. Это была двадцатая годовщина бескровного падения коммунизма – отсюда и "бархат" в названии, поскольку тогда не погибло ни единого человека. На снимках – толпы манифестантов в чешских и словацких городах.

Невысокий мужчина в сером костюме уже приближался к годам пятидесяти, уже седел. Он стоял перед стенкой с фотографиями и рассказывал собравшимся, что снимки представляют один из важнейших моментов в истории Чехословакии. Тут он показал на одну из фотографий и сказал:

- А эту вот группу манифестантов я видел лично.

- Вы были среди них? – спросил кто-то по-венгерски.

- Нет, я всего лишь проезжал мимо на трамвае. Мы, пассажиры, вообще не знали, что происходит, почему на улице такие толпы. Вагоновожатый даже не остановился, лишь чуточку притормозил. Двери пассажирам он открыл только через две остановки, только лично я на том трамвае поехал прямо домой. Только лишь из телевизионных новостей я узнал, в чем тут вообще дело, зачем там стояли люди. Короче, обо всем я узнал только из телевизора, - пояснил он и перешел к другой фотографии.

Что я хочу сказать?

Ведь этот мужчина через двадцать лет мог заявить, что он вышел из трамвая и тоже участвовал в свержении строя. Мог рассказывать, что, раз вагоновожатый не открыл двери, он сам их открыл и выскочил на ходу (вот вы можете сами открыть двери в трамвае?). Он мог сказать, что бегом вернулся эти две остановки и с многотысячной толпой оставался до самой ночи. Он даже мог бы добавить, что сразу после того, как выскочил из трамвая, на него напала вооруженных полицейских в плексигласовых масках и приложили дубинкой. Он мог скромно отметить свое участие в завоевании свободы или обрисовать его со всем размахом.

А он – он, нет – он всего лишь проезжал на трамвае.

Математик

Убить должны были молодого человека. Звали его, якобы, Мартином Шмидом. Он должен был быть студентом, который в пятницу 17 ноября 1989 года погиб в побоище студентов. Их должны были стиснуть со всех сторон так, чтобы все задохнулись, хотя и кричали: "Мы не хотим насилия, у нас пустые руки!". Он должен был истекать кровью, когда его тело несли по Народовей аллее. Это сообщение должна была передать дежурная из общежития, в котором он жил. Об этом вечероом должны были говорить Свободная Европа и Голос Америки.

И они говорили.

Сообщение о его смерти было зачином событий, которые – как нам известно – счастливо завершились избранием в президенты величайшего врага Чехословацкой Социалистической Республики.

На следующий день на Народовей аллее повис черный транспарант: "Ян Оплетал 1939 - Мартин Шмид 1989". По аллее шли толпы пражан, зажигая свечи там, где были следы от крови студента Шмида и всех других раненых во вчерашней акции.

За пятьдесят лет до этого Ян Оплетал изучал медицину. 28 октября 1939 года вместе с другими он почтил годовщину создания Чехословакии. Немцы уже успели переименовать улицы по-немецки, ввести немецкий язык в качестве официального и запретить праздновать этот праздник. Тем не менее, многие чехи вышло из домов с ленточками цветов чехословацкого флага. Они прицепили их в отвороты пальто. Студенты надели головные уборы, похожие на тот, что носил учредитель государства, Томаш Гарригуэ Масарик. Увидав толпу, собравшуюся под памятником святому Вацлаву, гитлеровцы начали стрелять без предупреждения. На ступенях Национального Музея с плеткой в руке стоял книготорговец из Карловых Вар (Карлсбада), Карл Германн Франк, судетский немец. Ходил слушок, что книготорговец он паршивый, что не уплатил долгов, и от банкротства его спасла лишь война. Теперь же, являясь высоким чином, он руководил полицейской операцией. Выстрели убили двух человек, в том числе – и студента Яна Оплетала. Его похороны 15 ноября стали следующей антигитлеровской демонстрацией, что уже настолько разъярило немцев, что через два дня они расстреляли девятерых студенческих деятелей. Сразу же после расстрела, в качестве наказания, они вывезли в концлагеря тысячу двести студентов и закрыли все высшие учебные заведения.

Мартин Шмид, девятнадцатилетний студент-математик, спустя пятьдесят лет убит не был.