Смерти.net

– Нет, не умер, наверное, – замялась я. – Вырос, женился, один раз с днем рождения поздравил – все. А вот со значком случилось ужасное. Я хранила его всю жизнь. Однажды один знакомый, радиодиджей, попросил у меня хиппи-атрибутику для фотосъемки – ему очень нужно было, там была съемка в стилистике шестидесятых, а он знал, что я в детстве одно время этим увлекалась, я показывала ему какие-то фото на пьяную голову. Я одолжила ему этот медальон и попросила не забыть вернуть, потому что он для меня важен как свидетельство. Как доказательство. Но я не смогла объяснить, свидетельство чего. Поэтому знакомый мне его не вернул. Я позвонила пару раз – может, через полгода. Потом через год. Он отвечал: а, да, потом верну, когда увидимся, давай как-нибудь увидимся. Не увиделись, конечно. Обычное дело. Потом встретились через несколько лет на вечеринке, может быть, на открытии выставки. Я ему сказала: слушай, это, конечно, мелочь и ничего не значит, но я отдала тебе для фотосъемки буквально свою личную реликвию, поэтому не обижайся, что я звучу как-то мелочно, но было бы здорово получить ее обратно. А он сказал: прости, я не помню никакой фотосъемки. Я тут же нагуглила ему эту фотосъемку и показываю: вот, смотри, вот мой значок, верни его. А он смотрит и говорит: так это сколько лет прошло, я с тех пор три раза переезжал, ты что, все это уже давно потерялось. Такая мелочь. А я пришла домой и рыдала так, как даже тогда, когда значок сгинул в болоте, не рыдала. Безразличие – вот настоящее болото.

– Потрясающе, – радовалась первая Лина. – Теперь я понимаю, как ты смогла задержаться в собаке даже после того, как тебя от нее отключили. Ты этот значок, случайно, не нашла нигде здесь, в нашем интернете для мертвых? Он вполне тянет на объективную вещь.

– Нет, – мрачно сказала я. – Ты же знаешь, объективными вещами часто становятся случайные, ничего не значащие предметы.

Я не смогла рассказать ей про письма, потому что нас с ней слишком многое связывало.

А вот второй Лине, которую я едва знала, я рассказала про мамины письма. Может быть потому, что она была как-то добрее, жалостливее первой, моей Лины. Или потому, что после спонтанной лекции мужа про Гарри Гудини я чувствовала, что, если не расскажу про письма хоть кому-нибудь, они сами о себе расскажут через контекст. Казалось, вокруг нас всех нарастала грозовой тучей неумолимая вязкая, как ночной кошмар, сингулярность.

– Только никому не говори, – попросила я. – Я боюсь, что их кто-то украдет. Это мой главный страх. А они все их чувствуют! С. вот сразу в охотничью стойку встал, когда шкаф мой увидел. А потом еще призрак к нему пришел – девочки, похожей на меня. Девочки, блин! Представляешь?

– Может, это и не призрак был, – задумчиво ответила Лина. – Я вот про свою кошачью бабку много думала. Понимаешь, Слоника-то копировали, это да. Но я до сих пор не уверена, он дубликат или вещь. Я почему-то думаю, что звери копируются как вещи, а не как дубликаты. Ну то есть когда ты копируешь животное, ты создаешь объективную самоосознающую вещь. Просто ее уровень осознанности равен уровню осознанности животного, которым она является. Понимаешь? И тогда выходит, что двенадцать котов, которые помнят бабку, как бы создают ее. Поэтому бабка страдает, чувствует себя битой копией, неполной, если один-два котика пропадают. Я на такое уже не обращаю внимания, пусть страдает, она все равно нейрозомби, там некому страдать. Но слушай, если допустить, что с двенадцатью котиками бабка полная, а без одного-единственного котика – неполная, не может ли происходить и с твоими письмами то же самое?

– То есть. То есть. То есть. – Я стала троекратной копией своего недоумения и предпочла бы ей остаться, чтобы не слышать того, что Лина хотела мне сказать.

– То же самое с письмами, – повторила она. – Письма помнят твою маму. Вещи помнят людей. Настоящие вещи помнят настоящих людей.

– Опыт вплавляется в нас, как печать в воск. Это то, что ответила мама, когда я спросила ее, как это – вдруг стать адресатом своих собственных писем, отправленных мертвому человеку. И она сказала: мне было стыдно перед ней, этой девочкой. За то, что я стала совсем другая. За то, что она – не я и в то же время я. Опыт не делает нас хуже, но делает нас чужаками для нас в прошлом.

– Очень правильно сказала. Мне иногда точно так же стыдно перед ней – ну, перед собой. Я понимаю, что у меня нет никого ближе, – и именно поэтому мне чудовищно стыдно за то, какой я на самом деле для нее бесконечный чужак.