По дну ущелья течет поток, берега которого вздымаются на три сотни футов над урезом воды. Обрывы эти разделяет расстояние, наполовину меньшее их высоты. Суровые, с резкими бороздами канав, проточенных водой, они походят на разгневанных гигантов с хмурыми лицами, недоверчиво и исподлобья глядящих друг на друга. Местами они почти совсем сходятся, затем разбегаются в стороны в виде эллипса, чтобы соединиться снова, подобно кривой рукоятке штангенциркуля. Река между ними то несется вперед шумным, ревущим потоком, то тихо журчит меж лугов, яркая зелень которых являет резкий контраст с мрачным цветом окаймляющих ее скал, придавая ландшафту сходство с пейзажем в строгой рамке.
Путник, который желал бы следовать по течению указанной реки, должен был идти или ехать по равнине за стеной утесов, потому как приблизиться к берегу было невозможно. Взгляд его встречал бы только безжизненную пустыню, редкие деревца, попадающиеся здесь, только усиливали ощущение бесплодности: жалкий кустик мескита, островок кактусов, иногда попадается шар мелокактуса или юкка с ее грубыми кожистыми листьями. Последние напоминают щетину штыков, увенчивающих собранные в «пирамиду» ружья на плац-параде.
Здесь путник не увидит той пышной зелени, что бушует в долине в нескольких сотнях шагов ниже копыт его лошади. Он даже самого потока не увидит, если не подберется к самому обрыву и не посмотрит вниз, вытянув шею. Чтобы сделать это, ему предстоит уклониться с маршрута, избегая пересекающие его дорогу русла ручьев, каждый из которых бежит по глубоко прорытому своим течением каналу.
Таких рек встречается множество в юго-западном Техасе; здесь же идет речь о той, которую местные жители называют
Она частично образует западную границу столовой равнины, уже известной читателю, а отчасти пересекает ее. Со стороны Сан-Сабы лежит отрезок миль в двадцать, на протяжении которого в ущелье Койот-Крик нет спуска, за исключением единственного поперечного оврага, идущего почти под прямым углом к нему. Вход в низину замаскирован густыми зарослями чапараля и колючими мескитовыми деревьями. В любом другом месте путник, подойдя к окраине скал, не мог спуститься вниз: он видел перед собой реку, то текущую прямо, то извивающуюся, как змея, среди деревьев, покрытых зеленью всевозможных оттенков, начиная от светлого изумрудного до самого темного оливкового, видел птиц, сверкающих ярким оперением и наполняющих воздух то мелодичным щебетаньем, то пронзительным, трескучим скрипом. Какие Танталовы муки приходилось ему испытывать, не имея возможности спуститься вниз, чтобы утолить жажду прохладной водой или отдохнуть в тени деревьев!
Но путники почти никогда не посещали берегов Койот-Крик, и еще реже спускались в долину, по которой струила река свои воды.
Однако нельзя сказать, чтобы на берегах нигде не наблюдалось признаков присутствия человека. Вблизи того места, где находилось боковое ущелье, скалы сначала расступались в стороны, а затем снова сближались, образуя долину овальной формы, поросшую по большей части пекановыми деревьями. На одной ее стороне стояла густая тенистая роща, среди которой виднелись палатки, покрытые частью шкурами животных, частью старой парусиной, кое-где заштопанной кусками одеял или сукна. Они не походили на палатки обыкновенных путешественников, но и вигвамы индейцев не напоминали. Кому же тогда они принадлежали?
Присутствуй их обитатели тут, на этот вопрос не составило бы труда ответить. Но их не было. Ни близ лагеря, ни внутри него не наблюдалось ни души. И в окрестностях тоже. Ни единой человеческой фигуры нельзя было различить здесь, а голос взрослого или ребенка не оглашал долину. На открытом месте в самом центре палаток виднелся пепел, недогоревшие дрова, недавно переставшие дымиться; внутри жилищ лежали одежда, разные орудия и провизия – неоткупоренные бутылки и банки с напитками, непочатые пачки табака. Не лучшее ли это доказательство, что палатки покинуты лишь временно, а не оставлены насовсем? Определенно хозяева их, будь то белые или индейцы, намереваются вернуться.
Едва ли стоит говорить, кто эти хозяева. Достаточно сказать, что долина в русле Койот-Крик служила штаб-квартирой прерийных пиратов, совершивших набег на поселение на берегах Сан-Сабы.
Вернувшись в лагерь, бандиты сгрузили с лошадей драгоценную добычу. Затем, расседлав животных, они отвели их в корраль, наскоро сооруженный среди деревьев. Щит из прутьев, заменяющий ворота, мешал коням разбрестись.