Сидит с закрытыми глазами. Спит, должно быть, набирается сил для расследования. Первоклассная девушка! Для нее репортаж – это «я иду куда-то, опрашиваю подозреваемых и жду, пока кто-то из них расколется. Если никто не раскалывается, я угрожаю и пускаю в ход кулаки».
Но в этом мире каждый из нас лжет.
Ложь – цемент, благодаря которому общество не рушится. Если бы люди говорили правду, все коллективные структуры развалились бы.
Что произошло бы, если бы политик сказал: «Голосуйте за меня, хотя я никак не смогу превзойти моего предшественника, поскольку впредь все решения будут приниматься на общемировом уровне, а мы – маленькая страна без серьезного влияния»?
Что произошло бы, если бы муж сказал жене: «Дорогая, мы живем вместе двадцать лет, и наша любовь стала такой банальной и однообразной, что я, честно говоря, предпочел бы девушку по вызову, которая проявила бы хоть какую-то выдумку, подбавила бы перчику»?
Но нет, никто не говорит правды. Да и слышать ее никто не желает.
А вот эта девочка нащупала гениальный сюжет: «Почему мы смеемся?»
Не знаю, что мы найдем в конце этой извилистой дороги, зато знаю, что нашел благодаря ей я сам: вкус к знаниям, неведомым другим. И вкус к тому, чтобы рассказывать об этих открытиях людям, чтобы их развлекать.
С самого начала я ошибался, журналистика – совершенно не то место, откуда можно распространять знания.
Журналистика – это тупик.
Роман – противоположность статье.
Роман подразумевает, что читатель способен сам составить мнение. Статья берется навязать мнение журналиста и для усиления эффекта прибегает к уловке: фотографии с подписью.
На телевидении идут еще дальше в обмане: используют музыку, действующую на подсознание.
Как выйти из плена лжи?
Один я никогда не смог бы противостоять целой профессии, дурные привычки которой восходят к Средневековью.
Но как же мне хочется своротить этот валун!
Раньше я думал, что распространять знания, как это делал Дидро с его прославленной «Энциклопедией», – это подготавливать революции.
Потом я решил, что предлагая людям представить будущее с помощью такого подспорья, как Древо Возможностей, можно побудить их искать перспективу, а значит, понимание.
Теперь надо найти третий рычаг, чтобы сдвинуть с места тяжелый камень.
Смех?
Может быть, Лукреция, как ни наивна она с виду, опять подскажет мне ответы на самые трудные вопросы.
При помощи смеха, чего же еще!