Слишком много поваров

— Да, там. Невзирая на мою молодость, австрийское правительство послало меня с тайной миссией в Испанию. След одного человека привел меня в Фигерас, и в десять вечера, еще не ужинав, я вошел в небольшую таверну на углу городской площади и спросил еды. Хозяйка сказала, что у нее почти ничего не осталось, и подала вина, хлеба и колбасок.

Вульф наклонился к собеседнику:

— Сэр, таких колбасок ни Лукулл с Брилья-Савареном ни едали, ни Ватель с Эскофье не готовили. Я спросил у хозяйки, откуда она их взяла. Она сказала, что их приготовил ее сын. Я спросил, не удостоит ли он меня встречи, но его не было дома. Я попросил рецепт, но она сказала, что только сын его и знает. Я спросил его имя, и она ответила: Жером Беррэн. Я съел четыре порции и договорился, что приду на следующее утро поговорить с ее сыном, но через час мой подопечный метнулся в Порт-Вендрес и отплыл в Алжир, и мне пришлось последовать за ним. Погоня привела меня в Каир, и мне не удалось вернуться в Испанию, а потом началась война.

Вульф откинулся назад.

— До сих пор стоит мне закрыть глаза, как я вспоминаю вкус тех колбасок, — вздохнул он.

Беррэн кивнул, но вид у него был недовольный.

— Красивая история, мистер Вульф, отличный комплимент, благодарю вас. Но, разумеется, колбаски минюи…

— Тогда они еще не назывались так. Это были просто домашние колбаски, подаваемые в маленькой таверне в испанском захолустье. Это и есть впечатление, которое я стремлюсь произвести. Я был всего лишь незрелый юнец с неразвитым вкусом, усталый и озабоченный, но я распознал в этом блюде руку мастера. Как сейчас помню, сперва я заподозрил, что это лишь счастливый случай удачного смешения ингредиентов, но остальные колбаски в первой порции, как и три последующих, были того же высочайшего качества. Мои вкусовые рецепторы признали творение гения. Я не из тех, кто специально едет из Ниццы или Монте-Карло пообедать в отеле «Корридона» в Сан-Ремо просто потому, что там работает автор шедевра «Колбаски минюи», знаменитый Жером Беррэн. Я не дожидался пока вы обретете славу, чтобы признать ваш талант. Если бы я так ездил, то не ради статуса, а ради еды.

Беррэн продолжал хмуриться.

— Я готовлю не только колбаски, — пробурчал он.

— Разумеется. Ведь вы воистину мастер своего дела. — Вульф наставил на него палец. — Я не хотел сердить вас. Желая предварить этим рассказом свою просьбу, я, по всей видимости, допустил какую-то неловкость. Мне известно, что все эти двадцать лет вы отказывались раскрыть тайну рецепта. Это и понятно: помимо общечеловеческих шеф-повар должен блюсти и свои интересы. Мне известно, сколько усилий было затрачено в попытках воспроизвести это блюдо, неизменно неудачных. Мне…

— Неудачных? — фыркнул Беррэн. — Оскорбительных, преступных!

— Именно так. Я сочувствую вашему оправданному желанию предотвратить многократные издевательства над вашим шедевром на десятках тысяч кухонь по всему миру, раскрой вы тайну рецепта. Великих поваров единицы, хороших немного, а криворуких — легион. У меня служит хороший повар, мистер Фриц Бреннер. В нем нет творческой жилки, но он знает свое дело. И он, и я умеем хранить секреты. Я умоляю вас — вот к чему я вел все это время — я умоляю вас поделиться со мной рецептом колбасок минюи.

— Великий боже! — Беррэн едва не выронил трубку. Он покрепче сжал ее и уставился на Вульфа. Потом он захохотал, замахав руками в воздухе и трясясь всем телом. Он хохотал, как будто это была последняя шутка в его жизни, и он хотел бы потратить на нее оставшийся запас веселья. Наконец он отсмеялся и смерил Вульфа презрительным взглядом.

— Поделиться им с вами? — переспросил он. От отца Констанцы эта реплика прозвучала вдвойне обидно.

— Да, сэр, со мной, — спокойно подтвердил Вульф. — Я не предам доверия, и никому не раскрою его тайну. Подавать это блюдо будут только мне и мистеру Гудвину. Я не хочу им хвастаться, я хочу его есть.

— Боже правый! Невероятно! Вы всерьез полагаете…

— Я не полагаю, я только прошу. Разумеется, вы захотите навести обо мне справки, и я оплачу эти расходы. Я всегда держу слово. Помимо расходов я уплачу три тысячи долларов: недавно я получил значительный гонорар.

— Ха! Мне предлагали пятьсот тысяч франков!

— Для использования в коммерческих целях. Я же прошу рецепт исключительно для личного пользования. Приготовление будет происходить у меня дома, а закупать ингредиенты будет мистер Гудвин, неподкупность которого я гарантирую. Я должен кое в чем признаться. Когда вы работали в «Тарлетоне» в Лондоне, с 1928 по 1930 годы к вам четырежды приходил некий посетитель, заказывал колбаски минюи, уносил пару штук в кармане и посылал мне. Я и сам пытался разобраться, и платил специалистам — диетологу, шеф-повару, отправлял образцы на анализ в химическую лабораторию, но ни разу не добился успеха. Похоже, дело не только в ингредиентах, но и в способе приготовления. Я пробовал…

— Это был Ласцио? — прорычал Беррэн.

— Ласцио?

— Филипп Ласцио, — выплюнул Беррэн с ненавистью в голосе. — Вы сказали, что отдавали колбаски на анализ шеф-повару…