В русско-советском контексте наличие и распространенность терапевтического дискурса и его модели субъективности не были настолько очевидны. Исследователи русско-советской субъективности предполагают, что русская, а позже и советская культура разработали альтернативный способ видения индивида и его концептуализации [Плотников 2008; Engelstein, Sandler 2000; Etkind 2005; Halfin 2003; Hellbeck 2006; Kharkhordin 1999; Oushakine 2004; Pesmen 2000]. Одна из отличительных особенностей советского субъекта заключается в том, как он видит отношения между внутренним и внешним его проявлением. Если терапевтическая логика полагает разделение и иерархию между тем, что представляется настоящим Self, и ложной внешней оболочкой, то русское и особенно советское представление подразумевает иное соотношение. Оно полагает абсолютную гибкость человека и возможность перековывать как его «нутро», характер и сознание, так и его поведение, и внешние проявления [Булгакова 2005; Гурова 2008; Kharkhordin 1999; Volkov 2000; Журавлев 2009]. Внутренний мир может ассоциироваться с индивидуалистскими тенденциями и поэтому оказываться ложным и поверхностным. Внешний вид и практика, напротив, суть коллективные проявления и поэтому отражают истинное содержание. В этом смысле одежда и этикет служат в Советском Союзе значимым полем формирования частного и коллективного сознания. Кроме того, несмотря на бурное начало психоанализа в России [Эткинд 1993], постфрейдистская психология не укоренилась здесь как база культурного строительства и не стала доминантным нарративом социальных межличностных отношений. Советская психология не адаптировала форм терапии, подобных или даже альтернативных психотерапевтическим [Bauer 1952; Joravsky 1978; Kozulin 1984; McLeish 1975; Wertsch 1981]. В результате постсоветских изменений (и, что не менее важно, дискурсивного сдвига) формы позднекапиталистической терапевтической культуры – ее сценарии эмоционального благополучия и рецепты социального успеха – заимствуются и приспосабливаются. В российской популярной культуре уже легко распознать терапевтический нарратив, и его присутствие особенно очевидно в новых практиках, предлагаемых в качестве средства организации и управления частной сферой – интимной, эмоциональной жизнью людей и их карьерой [Honey 2014; Leykin 2015; Matza 2012; Salmenniemi, Vorona 2014].
В теме рассматриваемого нами эпизода «Модного приговора» особенно ярко звучит тема поиска настоящего Self и его необходимости для успешного существования. Чужая одежда является выражением болезненной неосознанности героиней себя настоящей, а поиск истоков проблемы приводит ведущих и свидетелей к прошлому героини, ее детству, отношениям в семье, травматическим переживаниям юности, неудачам в личной жизни. Целью терапевтического этапа шоу является не нормативная моральная или эстетическая оценка, но обнаружение внутренних истоков проблемы, как показывает следующий пример:
[Подсудимая, обращаясь к суду: ]
Героиня вместе с остальными участниками суда обнаруживает, что ее неумение одеваться укоренено в истории ее личных потерь и разочарований – смерть матери, равнодушие мачехи, развод с первым мужем и расставание со вторым. Все эти травмы привели Ольгу к потере Self и, соответственно, к потере собственного аутентичного стиля в одежде.
Дискурсивный формат психотерапии работает и поддерживается разными риторическими средствами, в частности риторикой диагностирования, отсылая проблему к прошлому, травматическому детству и постулируя однозначное следствие его в настоящем: