Початкова школа була іншою, навчання там проходило від першого до шостого класу, декому з дітлахів було вже по дванадцять років і всі ми були з бідних родин. Якось, виходячи зі школи, я побачив, як якийсь малий пив воду з фонтанчика. Старший хлопець підкрався ззаду і штовхнув його обличчям туди. Коли він підвів голову, то в нього бракувало кількох зубів, а з рота юшила кров, стікаючи у фонтанчик. «Скажеш комусь,» сказав старший,
«і я приб’ю тебе.» Хлопчина дістав носовичок і приклав до рота. Я повернувся до класу, де
вчителька розповідала нам про Джорджа Вашингтона та Воллі Фордж[4]. Вона носила чудернацьку перуку. Вона часто била нас по руках лінійкою, коли вважала, що ми не слухаємось. Не думаю, щоб вона ходила до вбиральні. Я ненавидів її.
Після уроків зажди відбувалась бійка між кимось зі старших хлопців. Вона завжди проходила за шкільною огорожею, де нас не могли бачити вчителі. Та й самої бійки по суті не було; завжди билися більший проти меншого і більший хлопець бив меншого, притиснувши до паркану. Менший намагався відбиватись, але все було марно. Скоро його обличчя ставало закривавленим, кров капала на сорочку. Менші завжди витримували побої мовчки, не скиглячи й не просячи пощади. Нарешті більший відступав, усе завершувалось і решта хлопців ішли додому з переможцем. Я повертався додому швидко, на самоті, відчуваючи всередині лайно, яке я стримував протягом уроків і протягом бійки. Зазвичай, коли я приходив додому, то переставав почувати жалість до себе. Мене це хвилювало.
6
В школі я не мав і не хотів мати друзів. Я почувався краще наодинці. Я сидів на лавці, спостерігаючи за іграми інших дітей і вони виглядали мені по-дурному. Одного разу, під час обіду до мене підійшов новенький. Він був у коротких штанцях, косоокий і клишоногий. Він мені не сподобався, він погано виглядав. Він сів на лавку біля мене.
«Привіт, мене звуть Девід.»
Я не відповів.
Він відкрив свій пакет з обідом. «У мене є бутерброди з арахісовим маслом,» сказав він. «А що в тебе?»
«Бутерброди з арахісовим маслом.»
«У мене ще є банан. І чіпси. Хочеш чіпсів?»
Я взяв трохи. В нього було їх багато, вони були хрусткі й солоні, крізь них просвічувало сонце. Вони були чудові.
«Можна ще?»
«Звісно.»
Я взяв ще трохи. В нього на бутербродах було навіть желе. Воно стікало йому по пальцях. Здавалося, що Девід цього не помічав.
«Де ти живеш?» запитав він.
«На Вірджинія Роуд.»
«А я на Пікфорд. Ми можемо ходити додому разом. Бери ще чіпсів. А хто твоя вчителька?»
«Місіс Колумбайн.»
«А у мене місіс Рід. Побачимось після уроків, підемо додому разом.»
Для чого він носив ті штанці? Чого він хотів? Мені він не подобався. Я взяв ще трохи його чіпсів.
Пізніше, після школи, він знайшов мене і почав слідувати за мною. «Ти не сказав як тебе звуть,» мовив він.
«Генрі,» відповів я.
Поки ми йшли, я помітив, що за нами йде слідом ціла ватага хлопців. Спершу вони тримались на півкварталу позаду, потім скоротили відстань до кількох дворів.
«Чого їм треба?» запитав я Девіда.
Він нічого не відповів, просто продовжував іти.
«Гей, ти, засранцю!» крикнув один з них. «Матуся змушує тебе серти у твої штанці?»
«Клишоногий, хо-хо, клишоногий!»
«Косий! Вішайся!»
Потім вони нас оточили.
«А хто твій друг? Він цілує тебе в дупу?»
Один з них схопив Девіда за комір. Він кинув його на траву. Девід підвівся. Один з хлопців присів позаду нього. Інший хлопець штовхнув його і Девід повалився назад. Ще один хлопець перевернув його і зарив обличчям у траву. Потім вони відійшли. Девід знову підвівся. Він мовчав, проте з його очей котилися сльози. Найбільший хлопець підійшов до нього. «Ми не хочемо бачити тебе в нашій школі, педик. Забирайся з нашої школи!» Він ударив Девіда в живіт. Девід зігнувся, а хлопець вдарив його коліном в обличчя. Девід упав. З його носа текла кров.
Потім хлопці оточили мене. «Тепер твоя черга!» Вони кружляли навколо мене, а я повертався в протилежну сторону. Один з них постійно опинявся за моєю спиною. Я був переповнений лайном і при цьому мав ще битися. Я був водночас переляканий і спокійний. Я не розумів їхніх мотивів. Вони кружляли, я повертався. Це тривало й тривало. Вони щось кричали мені, але я їх не чув. Нарешті, вони відступили і пішли геть вулицею. Девід чекав мене. Ми пройшли тротуаром до його дому на Пікфорд Стріт.
Ми зупинились напроти його будинку.
«Мені треба йти. Бувай.»
«Бувай, Девіде.»
Він зайшов і я почув голос його матері. «
Девід не відповідав.
«Я задала тобі питання! Чому ти робиш це зі своїм одягом?»
«Я не можу нічого вдіяти, мамо…»
«Не можеш нічого вдіяти? Ах ти ж дурню такий!»
Я чув як вона його била. Девід почав плакати, але вона била ще сильніше. Я стояв на газоні перед домом і слухав. Через деякий час побої припинились. Я чув Девідові схлипування. Потім він перестав.
Мати сказала йому, «А тепер берися до уроків скрипки.»