— Прошу тебя, будь осторожен, — попросила она, все еще не плача, потому что знала, что это вызовет у него раздражение.
— Буду. — Он неловко наклонился и поцеловал ее в щеку, затем зашел в вагон и закрыл за собой дверь.
Через окно она видела, как он занял свое место. На нее он не смотрел.
Раздался последний свисток, и паровоз медленно тронулся с места.
Клара махала ему рукой, но он упорно продолжал смотреть прямо перед собой, пока поезд проезжал вдоль перрона. Она протиснулась сквозь толпу провожающих, подошла к их машине и села на переднее сиденье рядом с Пруденс. Только здесь она дала волю слезам. Чтобы заглушить рыдания, она вынула носовой платок и прижала его к лицу.
Пруденс завела мотор и, раздраженно закатив глаза к небу, сказала:
— Только не здесь, на глазах у этой деревенщины, Клара. Ты не могла дождаться, когда вернешься домой, чтобы разразиться своими воплями?
Он уехал так внезапно, что Клара не успела даже обдумать всю эту ситуацию. Он оставил ее в доме одну, только с Пруденс и прислугой. Эта война появилась ниоткуда и мгновенно смела Пирса и остальных мужчин. Все говорили, что вернутся очень скоро, уже к Рождеству, но для Клары, разлученной с Пирсом и брошенной на милость Пруденс, это было слабым утешением.
Во время ужина в тот вечер они с Пруденс сидели напротив друг друга на разных концах стола, молчание прерывалось лишь ничего не значащими фразами и замечаниями насчет еды.
— Я хотела узнать, нужна тебе будет машина завтра? — спросила Клара.
— Нет. Я буду слишком занята по хозяйству, чтобы куда-то ездить.
— В таком случае я хотела бы съездить в Кастлуэст и кое-что купить.
Пруденс неодобрительно посмотрела на нее:
— Только, пожалуйста, постарайся не слишком фамильярничать там с местными, хорошо?
— Я ничего такого не делаю, — возразила Клара. — Я останавливаюсь, чтобы поболтать с ними. И нахожу их дружелюбными и гостеприимными.
— С тебя станется! Но ты никогда не должна забывать, что они тебе не ровня, ты не одна из них. Нам в этих краях принадлежали тысячи акров земель, и мы должны держать свой уровень.
— Семья Джонни Сеймора тоже играла здесь очень важную роль, но он при этом, насколько я знаю, ведет себя с местными очень по-дружески.
— Скажешь еще, Джонни Сеймор! Не самый удачный пример, на который стоило бы равняться!
Клара позвонила в Лондон своей бабушке.
— Похоже, у нас тут весь город мобилизован. Все ушли на фронт. — И бабушка начала перечислять всех друзей Клары.
— Надеюсь, что с ними все будет хорошо. Я очень переживаю за Пирса. Я не получила от него ни слова. А сама пишу ему каждый день.
— Наверное, он не любитель писем. Не могу себе представить, чтобы ему нравилось писать.
— Мне было бы достаточно простого «У меня все в порядке». Я очень волнуюсь и целыми днями только тем и занимаюсь, что борюсь со своим воображением.
— Что ж, Пирс Армстронг — еще не вся твоя жизнь. Сейчас на фронте многие твои друзья, кому ты могла бы написать, чтобы поддержать их моральный дух. Такие письма для них очень важны. Накануне я случайно столкнулась с бедной матерью Космо Уэллесли. Он тоже на фронте, как и его братья.
— Вы правы. Я так зациклилась на Пирсе, что совсем позабыла о своих друзьях. Просто, когда находишься здесь, в Ирландии, все как-то притупляется. Кажется, что война, Франция находятся где-то очень далеко, за тысячу миль.
— Может быть, для тебя сейчас так оно и есть.
Клара поболтала с бабушкой еще немного, потом попрощалась с ней и повесила трубку. Обернувшись, она увидела Пруденс, которая стояла и внимательно смотрела на нее.
— Я говорила с бабушкой, — улыбнулась Клара.
— Из Лондона? Надеюсь, это она звонила тебе: с тех пор как ты поселилась здесь, стопка счетов за телефон уже подбирается к потолку.
55
Клара спустилась по лестнице и подошла к одному из буфетов в холле. Там она взяла утреннюю газету, затем прошла в малую гостиную и, сев там, стала читать про то, как войска копают окопы для обороны, чтобы сдержать продвижение немцев.
Когда вошла Пруденс, Клара испуганно смотрела на строчки, в шоке прижав ладонь к губам.
— Ты Феннела не видела?
— Нет… Пруденс, ты читала сегодняшнюю газету?
— Нет, не читала, зато читала вчерашнюю, как и позавчерашнюю. И догадываюсь, что там все одно и то же.
— Но я себе и представить не могла, что все может так сложиться.
— А как, по-твоему, должна выглядеть война — что-то вроде чая после обеда?
— Я очень переживаю за Пирса. Я не получила от него ни одной весточки.
— Неужели?
— Должно быть, почта с фронта просто не доходит.
— О, почта работает нормально. Я-то получаю письма от него.
—
— Да, уже три письма.
— Почему же ты мне ничего не сказала? Я же безумно нервничаю.
— Так ты не спрашивала. К тому же я не знала, что он тебе не пишет.
Клара взволнованно вскочила с дивана.
— Ладно — как он там? Что пишет? С ним все в порядке?
— Ну, он в порядке… насколько может быть в порядке человек, оказавшийся в окопах во время военных действий.
— Можно мне почитать его письма? — В глазах Клары вспыхнула искра надежды.