Сара Бернар. Несокрушимый смех

Да, вероятно, в отношении скульптуры Вы правы! Но можно, в конце-то концов, и помечтать! Даже если был в чем-то посредственностью! Бель-Иль? Делать на Бель-Иле что хотелось? Вы шутите! Весь мой маленький мирок я подчинила строгому распорядку. Нет, я шучу! Но что правда, то правда, как я Вам уже говорила, здоровье у меня было отменное, и с рассвета я всегда была на ногах, бежала на берег, а следом за мной мой сын, три собаки, удав боа и носорог, которых я покупала то тут, то там, ибо моему животному зверинцу нечего было завидовать человеческому. Затем мы отправлялись в деревню, потом завтракали. За столом нас всегда было восемь-десять человек; существовала, если можно так сказать, основа дома: мой сын, «моя милочка», Клэрен, Луиза Аббема, Рейнальдо Ан и еще, разумеется, все те, кто проезжал мимо и хотел встретиться со мной, например Эдуард VII или прекрасный хирург Поцци, в которого совсем недавно я была безумно влюблена. Был еще Эмиль Жоффруа, который ничего собой не представлял, разве что был влюблен в меня, и еще Артюр Мейер, директор газеты «Голуа», который красился, как молодая женщина, и еще… еще… Не знаю, кто был еще, но все мы очень веселились. А кроме того, естественно, приезжали те люди, которых в течение года я приглашала, находясь в состоянии эйфории или веселья. Они, довольные, высаживались в одно прекрасное утро на набережной, к моему величайшему отчаянию и отчаянию моих разъяренных и напуганных друзей. Но если у Вас действительно есть загородный дом в Нормандии, то, думаю, с Вами это тоже случалось. Могу предложить Вам отличную хитрость (если только Вы уже не прибегали к ней): это одна из самых надежных и действенных уловок среди тех, что я испробовала. Однажды ко мне пожаловала англичанка, некая мисс Кадоган, почтенная мисс Кадоган. Это престарелая барышня, очень богатая и весьма претендующая на изысканность. Я, наверняка по глупости, пригласила ее посетить мои владения в августе. Клэрен, мой дорогой Клэрен, как обычно облаченный в костюм бретонского рыбака, с трубкой во рту, метал громы и молнии. И тут мне пришла гениальная идея. «Ладно, – сказала я, – раз ты с ума сходишь от злости, сойди с ума по-настоящему. Притворись сумасшедшим. Прими растерзанный вид, сунь трубку в рот задом наперед и вопи что есть мочи. А мой сын Морис скажет, что ему поручено следить за тобой, что ты умалишенный кузен, которым я должна заниматься во время каникул». Так мы и сделали. Едва чемодан мисс Кадоган доставили в ее комнату, а сама она с чашкой чая расположилась в кресле и уже собралась было насладиться открывающимся видом, как вдруг послышался чудовищный вопль, и в комнату ворвался одетый в красное и черное мужчина с фальшивой бородой и вилами в руках (ибо Клэрен никогда не скупился на красочные детали), он с воплем протиснулся между нашими стульями. Следом за ним бежал мой сын Морис с криком «Ловите его! Да ловите же! Он убежал от меня! Ловите его!». Не дрогнув, я объяснила этот прискорбный случай мисс Кадоган, которая поставила свою чашку чая и, казалось, внезапно лишившись аппетита, утратила интерес к пейзажу. Та же безумная пантомима возобновлялась два-три раза во второй половине дня, и на следующий день рано утром мисс Кадоган с огорченным видом сообщила мне, что она забыла о важном заседании в Лондоне, назначенном на завтра. Она исчезла со следующим катером. Разумеется, для этого требуется определенное самообладание, но, полагаю, у Вас найдется достаточно друзей безумного вида, чтобы без особых трудностей изобразить сцену безумия?

Франсуаза Саган – Саре Бернар

Это очень хорошая идея, к которой я действительно никогда не прибегала! Я использовала другие, тоже весьма неплохие… Но почему Вы так уверены, что у меня есть друзья безумного вида? Я вот думаю – разве это не обидно? И по правде говоря, жаль, что Вы не можете приехать в мой обветшалый барский дом «Усадьба дю Брей». Ну да, так он называется – название более пышное и более достойное, чем все остальное, приходится признать это.

Сара Бернар – Франсуазе Саган

«Усадьба дю Брей»? А где это точно находится?

Франсуаза Саган – Саре Бернар

В Экмовилле, через Онфлер. Но отчего вдруг такая страсть к точности?

Сара Бернар – Франсуазе Саган

Потому что, моя дорогая, я веселилась в Вашем доме до Вас! Я делала глупости в Вашем доме еще до того, как Вы родились! Эта усадьба принадлежала Люсьену Гитри [43] , Вы этого не знали? Так вот, я там была свидетелем на бракосочетании Ивонны Прентан и Саша, Саша Гитри [44] ! Я была свидетелем! Я спала в комнате третьего этажа, наверху, той, что слева, и как-то утром мы кидались подушками! Я разбросала перья по всей Вашей лестнице! О, как забавно! Обожаю совпадения!

Франсуаза Саган – Саре Бернар