Сапфировый альбатрос

«Он говорил, что, когда женился на мне, думал, что я принесу ему в жертву всю жизнь… что я буду беззаветно любить его и его искусство…

А я хотела, чтоб меня любили!..

В этом вся „роковая“ ошибка.

Он говорил: „Я был очень маленький, когда женился на тебе, я не перебесился, я знал очень мало женщин, и, когда я понял, что не должен был жениться, я от вас уехал, стал жить один. Я хотел чувствовать себя свободным, не связанным ничем и никем. Может быть, нам нужно было тогда разойтись…“»

Лет чуть ли не через сорок В. В. приписала к этому больному месту обиженное растолкование:

«Хорош бы он был, если б разошелся со мной тогда! Прожив с женщиной все самые трудные годы, 1917–1922, оставить ее и ребенка, лишь только вышел на „широкую дорогу“… Нет, он все-таки был достаточно благородным человеком, чтобы не поступить так!»

Но В. В. и в те дни уж очень до крайности неприятных препирательств с рогоносным супругом сокрушалась на примерно ту же материалистическую тему:

«Ах, как далека еще до идеала наша жизнь! Ведь если б я работала — тяжелым педагогическим трудом, при полной нагрузке, не имея ни минуточки свободного времени, я могла бы заработать максимум рублей 500 — „прожиточный минимум“.

300 р. — еда (очень скромно). 100 р. — комната, отопление, освещение, 50 р. — стирка, услуги, мелочи, на одежду, развлечения и прочее оставалось бы максимум 50 р. Как живут люди, как можно жить — для меня загадка».

И еще огорчительная приписка лет снова почти что чуть ли не через сорок:

«А м. б., если бы не материнство и не такая трудная, сложная жизнь, в которой пришлось мне жить, я могла бы быть писательницей… Совсем маленькой, правда, но все же — писательницей… Или актрисой. Да, актрисой… И все это я растеряла… И как я прожила? Только женой „знаменитого писателя“… Только женой…»

Писательницей она стать, может, и могла бы. Почему нет? Про Шевченку или про Керенского вполне могла бы и не хуже Мишеля чего-нибудь навалять. Да и я бы тоже мог. Ничего в этом мудреного нету. Пиши себе и пиши.

В общем итоге супруга Мишеля тоже проявила материалистический подход: писателями делаются от легкой и простой жизни.

А где-то году, что ли, в 36-м В. В. возложила на себя серьезную общественную нагрузку:

«В эту зиму было у нас с ним — „ни плохо ни хорошо“. Пожалуй, скорей даже хорошо, чем плохо, во всяком случае, больших огорчений не было. Я была очень занята — опять начала заниматься „общественной работой“ — была сначала секретарем, а потом председателем „Совета жен“ в Союзе писателей, слушала там лекции по истории партии, по диамату, стенографии».

Протянулось это включение в общественную жизнь не очень-то сильно долго: