Да они все в затянувшемся переходе, своей катастрофичностью не уступающем перелому, — от Чацкого, который отвык и отстал, вояжируя, от российской жизни и вдруг обнаруживает переход-перелом, частью свершившийся без него, до самого Грибоедова, застигнутого переменой литературных эпох, критериев, вкусов. Отсюда внезапность рождения «Горя от ума» — не плавная эволюция от «Студента», а рывок, перепад; да и вся история замысла и создания «Горя», полумифически начатая во сне, тоже ведь и протяженна, медлительна, и ломко-обрывочна: начато в Персии, продолжено в Грузии, кончено в России…
«Катастрофическая фигура». Это можно и нужно сказать не про одного Репетилова, чья реакция на происходящее — душевный раздрызг, интеллектуальная расхристанность, но и про его создателя. Они равно застигнуты затянувшейся — и оттого затаившейся, не для всех видимой — катастрофой; оба, выдуманный болван и реальный российский гений, суть ее жертвы. Как и Чацкий. Он-то, впрочем, даже и дважды жертва. С одной стороны, как существо, очень близкое автору, который ему не только сочувствует, но и суфлирует, вправду не очень заботясь о том, чтобы все монологи вмещались в единый характер. А с другой стороны, как этот самый характер, насчет которого русская литература еще не успела договориться: а как их, эти характеры, объективные да объемные, создают?.. «Не дает ответа» — что ж, в начале двадцатых годов Гоголь еще подросток, Достоевский еле успел народиться, Толстого и вовсе нет покуда на свете.
Вот и спорят два Александра Сергеевича, вот и оспаривают друг друга. «…Григорий говорит, как сам автор…» Нет, возражает второй, сам съешь, Чацкий — он-то действительно напитался авторскими мыслями и остротами, тем только и жив. Пуще того, даже собственного ума у него нету: «Чацкий совсем не умный человек, но Грибоедов очень умен». Это Пушкин напишет Вяземскому, и вдруг вмешается третий, Гончаров, осмелившись возразить, что, напротив, «Чацкий не только умнее всех прочих лиц, но и положительно умен… Чацкий, как личность, несравненно выше и умнее Онегина и лермонтовского Печорина».
Кто ж из них прав? Да оба! Во всяком случае, большого противостояния я тут не вижу.
Объяснюсь.
Писатель Леонид Леонов, произнося на одном из грибоедовских юбилеев речь, заметил, что если Пушкин воскликнул в письме к Наталии Николаевне: «…Черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!», то Грибоедов мог бы сказать о себе: с умом и с талантом. И кажется, все, знавшие Грибоедова, выносили за скобки, ставили на первое место именно это его свойство —
В общем, ум холодный и ясный — тянет сказать: слишком холодный, чрезмерно ясный, ежели тут возможны чрезмерность и лишек; ум, способный, словно бы отстранившись от себя самого, увидеть и оценить свое положение, свое состояние.
«Вообще, не был он вовсе, как полагали многие, человеком увлечения: он был более человеком обдумывания и расчета». Конечно, рискованно спорить с суждением Вяземского, как-никак знавшего Грибоедова, но, признаюсь, удивительно слово «многие», ибо, читая воспоминания современников, находишь скорей многократное согласие с заключительной частью фразы. И еще — «обдумывание», «расчет»… Да, разумеется, если уж человек умен, его уму не могут не быть свойственны стратегические способности, — однако можно добавить вот что: если и обдумывание, и расчет, то не только лишь как процесс подготовительный, предполагающий неторопливость, а как и мгновенная способность, проявляющаяся непроизвольно-интуитивно. Этакое тактическое озарение! В том числе — и всего, конечно, нагляднее — там, где без интуиции невозможно, в художественном творчестве; например, в замечательном стихотворении «Хищники на Чегеме» (опровергающем, кстати, уничижительность Ходасевича по поводу всех стихов Грибоедова — или хотя бы категоричность ее).
Сказано, как можно понять, от лица «хищников» (так именовались несмирившиеся горцы, хищные, а не ручные, те, что совершали набеги на российские поселения, как раз на этот случай и обереженные рвами и стенами), — и вообще тут все увидено их глазами, с высоты их жилья и даже их представлений о красоте, свободе и праве: