Русские, или Из дворян в интеллигенты

«Драматического писателя должно судить по законам…» — сомнительная истина, вернее, сомнительно ее продолжение («…им самим над собою признанным»), а еще верней, наше распространенное толкование этого npoдoлжения. И дело не в том, что это лазейка для всем неумех, ищущих в ней оправдание своей эстетической беззаконности: я хочу, и все тут. О таких речь не идет Просто законы признанные над собою художником, — они только признаны, выбраны, но не созданы. Это общие законы искусства, и если ты признал над собою их власть, то, как говорится, будь добр.

Критикуя друг друга, притом за одно и то же, за слишком приметное вмешательство самого автора в созданный им характер, Пушкин и Грибоедов обнаруживали сходство своих положений. Оба создавали нечто небывалое, не бывшее прежде, улавливая общие законы драматического искусства и одновременно их нарушая, причем (вот она, аналогия с «Гамлетом»!) решительно не поймешь и не хочется понимать, что тут важнее и привлекательней, следование законам или нарушение их — да хоть бы и действительные оплошности!

Современники-то не сомневались, что понимают, притом понимали — и «Бориса», и «Горе» — с тем самым однообразием, которое иллюстрирует сходство творческих ситуаций и Пушкина, и Грибоедова. «Возвращаясь к «Борису Годунову», желаю спросить: что от него пользы белому свету?.. На театр он не идет, поэмой его назвать нельзя, ни романом, ни историей в лицах, ничем…» (Павел Катенин). И — о комедии Грибоедова: «…Она не имеет собственно драматических и театральных достоинств и лучше в простом чтении, чем на сцене…» (Иван Киреевский). «Надобно видеть «Горе от ума» на сцене, чтобы удостовериться, как мало в этой сцене драматического… Явление «Горе от ума» на сцене показывает, что оно писано совсем не для сцены…» (Николай Надеждин).

Щепетильности ради заметим, что насмешничать над пророчествами не приходится. Не только почтение к умнейшим из современников Пушкина и Грибоедова заставляет признать, что «на театр он не идет» или «писано совсем не для сцены» — да, перехлест, перебор, второе и вовсе ошибка, но — не глупость. То, что «Борис Годунов» по сей день не имеет на сцене конгениального воплощения, то, что комедия Грибоедова в большей части спектаклей скорее действительно лезедрама, которая впрямь «лучше в простом чтении», а не искрометное действо, — эта судьба и заставляет нас говорить о странности обеих пьес.

Но я сейчас — об одной из них, о грибоедовской.

Из всего, что о ней написано, предпочитаю одну фразу, больше других способную объяснить эту самую странность. То, что сказал Иван Александрович Гончаров: «Как картина, она, без сомнения, громадна. Полотно ее захватывает длинный период русской жизни — от Екатерины до императора Николая».

Вот!

Потом нечто похожее станет утверждать Юрий Тынянов. Замечательно определит Репетилова как «катастрофическую фигуру», таким образом словно бы разрешив сомнения Пушкина, разглядевшего в этом уродливо-трогательном персонаже «2, 3, 10 характеров». О самой комедии скажет: «Самая пьеса как бы написана во время таких «превращений», отсюда ее беспредметная тревога»… Правда, неясно, почему «как бы», если сама беспредметность Тыняновым дальше конкретизирована, стало быть, опровергнута: «Горе от ума» — комедия о том времени, о безвременье, о женской власти и мужском упадке, о великом историческом вековом счете за героическую народную войну…» — и т. д.

Все верно или почти верно, но, признаюсь, мелковато — кроме прилагательного «вековой», отнесенного, впрочем, лишь к одному из явлений истории. К могучему, наиважнейшему, но к одному. Нет, объяснить грибоедовскую комедию способен только масштаб, заданный Гончаровым: «от Екатерины до императора Николая».

Перелом, катастрофа — но то и другое затянувшееся, замедленное, застывшее. «Так ярый ток, оледенев, над бездною висит», говоря словами Баратынского, взятыми из стихов, которые (люблю совпадения) молва озаглавила: «К портрету Грибоедова». И когда Гончаров говорит: «Чацкий неизбежен при каждой смене одного века другим», надо иметь в виду именно немгновенность смены. Немгновенность, подчеркнутую и тем, что на сцене — Москва, полупровинция, где все медлительней, чем в новой спешащей столице, и представленную всей пестрой компанией: от старухи Хлестовой, которая целиком в прошлом, притом древнем, до «человека будущего» — Молчалина. Его-то карьера не зря продолжится и за пределами «Горя», в сатирах Щедрина, чьим персонажем Алексей Степанович станет совершенно законно — и именно потому, что характер его «не довольно резко подл», то есть гениально способен к мимикрии.